Les Deux Sceurs

And he made a fiddle bow of her long yellow haw,
Cryin’ oh the dreadful wind and rain.
Chanson traditionnelle celte

Le 22 novembre 1874

— Tante Trine... ou va la musique, une fois que le violon est cassé ?

En effet. Entourée de mille fragments de ce qui avait été des
meubles, le regard fixé sur le bleu du ciel qu’elle voyait par le trou
dans le toit, Catherine se demandait la méme chose. O va la vie, une
fois en miettes? L'ouragan n’avait pas été doux, comme témoignaient
les branches de chéne vert qui se séchaient sur ce qui restait de la
grande table en bois de cypre. Il avait plu pendant deux jours sans
arrét. Heureusement la cheminée avait tenu, et la garconniére de la
maison. [Jorage avait épargné toute la petite famille, c’était ’essentiel.
Le toit, ¢ca pouvait se réparer, les grands garcons arriveraient sans
doute I'aprés-midi pour commencer le travail. En général, apres un
ouragan 1l faisait toujours beau... plus rien a craindre de la pluie. Tout
se réparait ici. Tout se renouvelait ou repoussait dans cette jungle de
Louisiane. Tout, sauf les vies.

— Tante Trine. Ou va la musique ? Elle est sortie pour toujours?
Elle s’échappe par les cordes? Elle est perdue ? Elle s’échappe goutte a
goutte comme I’eau de la levée ?

Adam serrait sur son cceur le trésor qui avait appartenu a sa sceur.
Le violon, fabriqué par 'arriére-grand-meére Emmeline Broussard en
Acadie, laissait piteusement pendre son manche inutile. Catherine
pensa aux poulets qu’elle tuait le dimanche pour les diners familiaux.
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Les cordes du vieil instrument ballottaient comme des ligaments,
inutiles a la béte qui ne chanterait plus. Puis un frisson la cloua au sol:
le manche cassé rappelait le cou de Cécile.

Ce violon avait été le salut de la petite Cécile, noyée par accident
au cours d’une promenade il y avait deux ans. Elle aussi avait eu le cou
cassé: la fracture a di se produire quand elle est tombée du tronc de
I’arbre cornu qui liait les deux rives du petit bayou.

—Et si les cordes restent? Les cordes, Tante Trine ?

Catherine prit le vieux violon et le mit sous le menton. Fait de
I’érable ancien qui avait poussé a coté de la vieille maison a Grand
Pré, il possédait, selon la tradition familiale, des pouvoirs magiques.
Sa création méme avait des éléments du merveilleux: on racontait que
plus d’un siécle auparavant un gros orage était arrivé a 'improviste en
octobre, chose exceptionnelle en automne en Acadie. Le lendemain de
son passage, I’aieule Emmeline, agée alors de 12 ans, avait trouvé une
grande branche frappée par un éclair, tombée a deux pas de la maison
intacte. Emmeline prit ce miracle de la nature généreuse comme un
signe: il fallait en faire quelque chose d’unique. Un instrument. Un
violon. Sauvé du feu de ’hiver qui s’annongait, le bois avait répondu a
la miséricorde d’Emmeline par une reconnaissance sonore: le son du
violon était doux et séduisant comme la voix d’une sirene.

Mais Emmeline faisait toujours attention a ne pas abuser du statut
favorisé du violon et n’en jouait que quand elle était seule. Ce n’était
pas aux femmes de jouer du violon. Selon la tradition, elles chantaient
le soir aprés le souper et elles chantaient les berceuses. En bonne
Acadienne bien élevée, elle respectait la tradition tout en suivant sa
propre destinée. La musique se ferait. Mais seulement quand elle était
seule.

Le pouvoir du violon se manifesta lors du moment le plus
pénible des Acadiens : le Grand Dérangement, qui détruisit le monde
d’Emmeline et mit en exil toute la nation acadienne. On racontait
que le jour fixé pour le départ de son groupe, les méres de famille
nouvellement arrivées a la plage découvrirent qu’il n’y avait pas de
place dans les bateaux pour tous les effets personnels qu’elles avaient
apportés de leurs petites maisons. Il fallait donc abandonner sur la
plage les berouettes pleines de marmites et d’édredons et prendre
juste le nécessaire. Sachant que pour Emmeline son violon valait plus
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que la nourriture, sa mére ne dit rien quand celle-1a le prit dans les
bras. En attendant 'ordre de marcher, la petite Emmeline se cachait
entre sa meére et sa tante, saisie de peur, évitant les yeux inquisiteurs
des soldats qui controlaient le départ. Son pére et son oncle étaient
détenus ailleurs, son frere cadet était déja sur un autre bateau avec
les autres enfants méales pris en 6tages pour garantir le calme. Tout a
coup un soldat anglais épia le violon et dit:

—A fddle! You think a fiddle is a necessity ? I'll show you how much you
need it!

Et i s’en empara. Emmeline voulut le reprendre, mais il la
menaga de sa baionnette et fit semblant d’en jouer devant ses
camarades complices.

Apreés des heures, le colonel remit au lendemain I'embarcation
du groupe. Mais le soldat garda le violon, malgré les prieres et les
pleurs d’Emmeline. Le soir, celle-ci trouva le courage de se plaindre
sans succes aupres du colonel lui-méme. Ce dernier, faché et craignant
une révolte de la part de ses prisonniers, fit monter une garde devant
la porte d’Emmeline pour I’empécher de sortir. Comme une derniére
gifle, il posta le soldat voleur devant sa porte.

Le lendemain les camarades du soldat ne ’ont pas retrouvé a son
poste. Aprés quelques heures, un copain le découvrit, prosterné entre
deux rochers, raide mort, a c6té du violon qui flottait aux caprices des
vagues comme un bébé a l'aise dans son élément. Trois heures plus
tard un soldat pale comme la mort frappa a la porte d’Emmeline et lui
rendit son trésor sans dire un mot, puis se sauva en courant. Les soldats
ne la dérangérent plus au moment de ’embarquement et on la laissa
monter dans le bateau sans la forcer de descendre immédiatement
dans la cale, ot un pied d’eau salée attendait les misérables. Le violon
fit donc le grand voyage avec les exilés, les accompagnant dans leurs
souffrances et trouvant un asile en Louisiane avec eux en 1763.

— Tante Trine. Ou va la musique?

Ce n’était pas une question. C’était plutdt un cri d’angoisse qui
rappela Catherine a la réalité. Elle n’avait pas de réponse. Depuis
plus d’un siecle ce simple instrument était la gloire de la famille, et
sa sonorité pure et cristalline enchantait plus de trois générations de
danseurs. Maintenant il était devenu un symbole du sort de cette
famille : brisé, meurtri, tenace, beau mais stérile.
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«J’al d’autres choses a faire asteur, se dit Catherine, ce pauvre
violon pourra bien attendre. Il est inutilisable, mais je ne saurais pas le
jeter: c’est la seule chose qui reste des aieux.» Catherine prit le pauvre
violon dans ses bras comme un enfant malade, I’enveloppa d’un haillon
de laine tissé an Acadie, et le mit avec soin dans ’armoire. Puis elle prit
le petit Adam dans ses bras et se mit a le bercer. Quel trésor il était!

I avait subi bien des chocs, ce petit orphelin. Il y avait cinq ans,
la mort subite de sa mére avait fait de Gatherine une mére de famille.
Le veuf, Pascal, adorait ses enfants, mais leurs visages et surtout leurs
rires évoquaient la femme morte en couches qu’il avait adorée et dont
la mort lui infligea un sentiment implacable de culpabilité. Il avait tant
de peine a revoir les petits qu’il s’absentait de plus en plus souvent,
laissant Catherine, qui vivait seule dans la maison d’en face, prendre
soin des petits. Trois mois apres la mort de sa femme on a trouvé ce
pauvre veuf mort dans le bayou. Il s’agissait d’un accident de chasse, il
a di trébucher et le fusil s’est déchargé. Et Catherine a pris possession
de la maison et des enfants.

Le petit Adam acceptait Catherine: il n’avait pas connu d’autre
mere. Mais les filles bessonnes, ¢’était autre chose : 4 'age de dix ans,
leur colére contre le bon Dieu a été dirigée vers leur nouveau frere
d’abord, ensuite vers Catherine. Mais suite a une campagne acharnée
menée par leur tante pour gagner leur affection, elles avaient fini
par Paccepter comme meére adoptive, et peu a peu acceptation se
transforma en vraie affection.

On ne les aurait pas prises pour des sceurs: Cécile, née du soleil,
chantait toujours et riait facilement : comme sa sainte patronne elle
débordait de musique. Brune et sérieuse, Cloris semblait garder en elle
le c6té sombre de la vie. Portée plutot vers la cuisine et les sciences, elle
cherchait toujours la compréhension intellectuelle. Si elle avait été née
homme elle se serait fait apothicaire.

Une fois que les sceurs avaient accepté Catherine un nouveau
probleme se présenta : elles se mirent a concourir entre elles pour
son affection. Si Cloris apprenait son catéchisme Cécile mémorisait
les dix commandements. Si Cécile mettait une semaine a broder une
petite rose sur un mouchoir, Cloris passait des nuits blanches pour
en offrir une de plus grande. Le soir sur la galerie aprés le souper, si
Cloris savait trois strophes d’une chanson Cécile en composait deux
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sur place en pour pouvoir en chanter davantage. Leur rivalité était
devenue quelque chose de plus intense, une amertume, presqu’une
haine dont les commeres parlaient. Catherine ne pouvait pas accepter
cet antagonisme. Maitresse d’école qu’elle était, elle avait ’habitude
des rivalités et savait toujours rétablir la paix. Mais elle n’y pouvait rien
contre cette jalousie. Catherine apprit & ne rien remarquer de peur
que I'une ne fasse la guerre sourde a lautre.

Un jour Catherine décida que c’était bien le moment d’en finir
avec cette rivalité. Elle donna a Cécile le vieux violon et demanda
au vieux Lionel, violoneux, de la prendre comme éleve. C’était une
demande audacicuse. Mais il y consentit, a condition que la jeune ne
joue pas en public. Ensuite elle alla parler de Cloris a Luc, le traiteur
du village. Il avait déja remarqué son intelligence et offrit de la prendre
comme apprentie pour lui enseigner ’art de guérir par les connaissances
secretes et en se servant des herbes. Miraculeusement au cours de leur
douzi¢me année, la méfiance réciproque se transforma en tolérance,
puis en entente. Les bonnes femmes du village s’émerveillaient de
la réconciliation : on les voyait sourire, partager les secrets, parler
garcons, se promener comme toutes les sceurs. Cécile fut charmée par
le petit Alain, fils du juge Babineaux, tandis que c’était Guillaume, le
fils du forgeron, qui plaisait a Cloris. Au moment ou le petit Adam
commencait a former ses premicres phrases, la famille entrait dans
une période de paix.

Puis comme un orage d’été que personne ne prévoit, cet horrible
accident s’était produit il y a un an et la lumiére s’était éteinte dans
le coeur de Catherine. Malgré sa dévotion au Seigneur, il semblait a
Catherine que le Bon Dieu se moquait d’elle: Il ne se contentait pas de
donner trois enfants a Catherine sans qu’elle les veuille : trois ans plus
tard il lui en avait retiré une.

Catherine connaissait bien les commeérages: que Cécile avait
incitée une haine sourde par sa beauté et sa gentillesse, et la bessonne
Iavait assommée par jalousie. Ce n’était pas vrai, ce ne pouvait pas
étre vrai: le constable a constaté que Cécile avait di glisser sur le
tronc de I'arbre couvert de mousse qui faisait le pont sur le bayou. Sa
téte heurtant cet arbre, elle a sans doute perdu conscience et se noya.
Courant devant elle, Cloris revint sur ses pas quand elle n’entendit
plus chanter sa socur, mais la chevelure dorée de sa sceur avait disparu
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sous les herbes qui bordaient le bayou. Cloris avait cherché de Iaide,
mais quand le constable est arrivé c’était trop tard. On la trouva le
cou cassé, sans blessure. Cloris était malade pendant un mois, délirant,
hallucinant, réclamant sa sceur le jour, se réveillant en sanglotant la
nuit. Adam demandait sans cesse a sa mere adoptive pourquoi la
musique avait cessé, et Catherine dut cacher sa peine pour soigner ce
qui restait de sa famille.

Apres la messe funéraire, Catherine coupa les belles nattes de
Cécile et les attacherent au vieil archet qu’elle mit dans 'armoire a
coté du violon. En gardienne de tous les souvenirs de la famille, elle
avait I’habitude des reliques et trouva tout naturel ce que les mauvaises
langues dénoncaient comme bizarre. Au lieu d’enterrer le violon avec
Cécile, on mettait ainsi Cécile pres de son violon.

Et maintenant le violon était en miettes devant elle. Comme sa
vie.

Le 22 novembre (875

Catherine regarda avec satisfaction la maison remise en état.
On attendait les invités pour féter les fiangailles des amoureux. Un
grand plateau surchargé de gateaux attendait les convives, qui allaient
chanter et danser.

Les anciens éleves de I’école avaient fait preuve de leur affection
pour Catherine en arrivant chez elle le lendemain du passage de
I'ouragan, et au bout d’une semaine toute la maison était reconstruite.
IIs ont méme ajouté du nouveau bousillage pour protéger la maison
contre le froid pluvieux qui s’annongait. Il était ironique que la maison
devenait de plus en plus confortable a mesure que les enfants partaient,
mais au moins Adam lui tiendrait compagnie pendant dix ans et
ameénerait un jour son épouse chez elle. La famille se perpétuerait.

Au cours des réparations, on avait badigeonné la cheminée ainsi
que la principale porte de la basse-cour qui donnait sur le chemin.
Maintenant la cheminée se dressait orgueilleusement vers le soleil. 11y
avait eu, apres tout, une fille 2 marier. Selon la chanson :

C’est dans la maison la-bas,
Qui a une cheminée blanche
La fille qui est dedans



Les DEux S@®URS 51

Est belle et bien plaisante ;
Les amoureux y vont

Par derriére et par devant.

Depuis la mort de Cécile, Cloris et Alain, rapprochés par leur
douleur, avaient passé de plus en plus d’heures ensemble, et Catherine
se rendit compte un jour que le pauvre Guillaume ne venait plus a la
maison. Cloris avait I'air d’aimer Alain. Catherine ne voulait pas que
ce jeune homme oublie la premiere qu’il avait aimée, mais elle se dit
que ce n’était pas son affaire. L’essentiel était que Cloris soit heureuse.

Catherine jeta un coup d’ceil sur Adam, qui s’admirait devant
le miroir. Lui aussi avait fait du progres. Il ne pleurait plus devant
les grands vents, les cauchemars avaient disparu, et il souriait de plus
en plus souvent et parlait de moins de moins de Cécile. Parfois il
chantonnait méme.

Dommage que le violon soit toujours muet. Voyant sa détresse, on
en avait offert un nouveau a Catherine. Ge n’était pas le violon de son
aieule, apporté de la vieille Acadie, mais le son était bon. Catherine
avait refusé : elle n’en jouait pas bien et elle préférait garder le vieux.
Elle penserait le réparer une fois que Cloris et son galant seraient
mariés. Elle le remit dans Parmoire a4 c6té de I'alliance de sa socur.
Qu’il dorme pour le moment.

Le 1" mars 1876

Juste aprées minuit le jour de la Saint David, Catherine se réveilla
en sursaut comme si une voix avait appelé son nom. Elle sortit de la
maison comme dans un réve, errant sous la pleine lune pendant une
bonne heure comme en quéte d’un objet précieux sans savoir ni ce
qu’elle cherchait ni ou elle le trouverait. Soudain elle s’arréta devant
un pin d’ou sortait de la résine. Elle s’en saisit d’une boulette qu’elle
emballa dans son mouchoir, un mouchoir que Cécile toute petite lui
avait offert, brodé d’oiseaux moqueurs blanc et gris. Elle passa devant
I’église, y entra, alla au bénitier, et trempa le mouchoir dans I'eau
bénite. Sortant de Iéglise elle traversa le cimetiére et se dirigea vers
le tombeau de Cécile. Sans hésiter elle ramassa trois feuilles seches
de chéne vert qui formaient un triangle sur le tombeau et une plume
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provenant d’une chouette qui venait au cimetiére en automne passer
ses nuits. D’un pas résolu elle regagna la maison, entra dans la cuisine,
prit le mortier et le pilon et réduisit en poudre la plume et les feuilles.
Puis elle prit le vieux couteau et se blessa au troisiéme doigt de la main
gauche, d’ou jaillit une goutte de sang. Ouvrant le mouchoir mouillé
elle prit la résine et y mélangea le sang et la poudre. Elle sortit le violon
de I'armoire et mit cette substance sur les deux cdtés de la fracture.
Elle joignit les deux morceaux et massa le manche qui absorba toute
trace de 'onguent. Elle remit le violon dans I’armoire, regagna son
lit, et se rendormit d’un sommeil si profonde que le lendemain on
craignait pour sa santé: Cloris a dii appeler le traiteur. Catherine ne
savait ni d’ou était venue sa fatigue, ni comment elle s’était coupé le
doigt, ni pourquoi sa chemise de nuit était mouillée.

Deux jours plus tard comme Catherine ouvrait 'armoire elle fut
surprise de voir que le violon était en parfait état. Elle prit le violon
pour Pexaminer et faillit le lacher: il était chaud comme si quelqu’un en
avait joué. Palpitait-il, ou était-ce le son de son cceur qu’elle entendit?
Elle remit le violon sur le lit, et quelques heures plus tard, un peu
remise de son choc, elle 'inspecta. En effet, il ne restait aucune petite
trace de la cassure. Elle le mit sous le menton et fit quelques accords :
le son cristallin était revenu.

Méme les cauchemars doivent mourir un jour.

Le 22 novembre (876

Le jour du mariage, la caleche du jeune Alain arriva a I’heure.
Alain en descendit et demanda son épouse. Quand Cloris tout
rougissante apparut devant son futur, tout le monde applaudit selon
la coutume. Le peére du marié donna sa bénédiction au couple, et les
trois parents firent I’éloge des futurs époux : Alain était bon habitant,
Cloris bonne travaillante. Aprés bien des larmes on quitta la maison
pour 'église.

A Paccompagnement des cloches, le petit cortége gagna Péglise.
La messe fut simple, et bient6t les convives arriverent de nouveau a
la maison. Les nouveaux époux, aux bras de monsieur et madame
Babineaux et Catherine, s’assirent au bout des tables faites de planches
posées sur les barils et couvertes de nappes blanches. On but a leur
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santé. Le gateau de noce, embelli de guirlandes et un bouquet naturel
de magnolias, suscita des ooh ! et des aah ! des convives: les commeres,
un peu décues, s’émerveillaient a ’habileté de Catherine. Qui aurait
cru qu’une vieille fille, ancienne maitresse d’école, aurait pu créer un
sijoli gateau?

Ensuite ¢’était le tour de Catherine de chanter « Adieu la fleur de
la jeunesse»:

J’avais promis dans la jeunesse

Que je n'aurais jamais marier;

Adieu la fleur de la jeunesse, la noble qualité de fille,
C’est aujourd’hui que je veux la quitter.

Les larmes coulérent, celles des jeunes filles et celles de Catherine,
qui pensa non seulement a la jeunesse envolée de Cloris, mais aussi a la
petite Gécile, pour qui elle ne chanterait jamais cette chanson.

C’était maintenant le moment de la promenade des mariés. Mais
ou était le vieux Lionel, qui jouaient pour tous les bals ? Il n’était pas
jeune, apres tout, et il oubliait de temps en temps ses engagements.
Adam disparut pendant un moment, puis rentra avec le violon qu’il
tendit a Catherine en disant: « Voila, Tante Trine. Tu joueras pendant
que je va’s chez Lionel, c’est a toi de jouer asteur. C’est la tradition. »

N’ayant pas joué depuis longtemps, elle ne savait pas quoi faire.
En plus, ¢’était Cécile, pas Catherine, qui jouait bien, tout en chantant.
Et jamais en public. Mais la jeunesse attendait, et les commeéres avaient
commencé a parler entre elles.

Tout le monde attendait.

Catherine prend le violon que lui tend Adam. Des bouches
forment des mots: «Est-ce le vieux violon? Il n’est pas cassé ? Ce n’est
pas a une femme de jouer du violon. »

Elle le met sous le menton, et commence a jouer la promenade.
Le couple se promene devant les invités qui applaudissent. Apres la
promenade, Catherine essaie de s’arréter. Mais le son continue. Le
violon semble prendre une voix. Est-ce qu’elle entend des paroles?
Ce n’est pas possible. D’ot viennent-elles? Elle se croit la seule a les
entendre. Mais non. Elle voit les autres qui s’approchent d’elle en se
demandant qui chante:
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Sssss. Criss. Cric. Criss.
Des paroles? Impossible.
Ciriss. Risss. Criss.

Un silence atroce descend sur les invités. Catherine, angoissée,
veut s’arréter, mais elle ne peut pas. Il lui semble que ’archet du violon
frissonne tout seul. Elle continue de jouer ce qu’elle croit étre une
valse. Mais elle ne peut plus maitriser ses doigts:

Risss. Clo-risss. Cla, Cla,
Yé. Yé. Noy-yé. Noy-yé.
Clo-ris m’a noy-yée. Risss. Riss.

Effaré, tout le monde se retourne devant Cloris immobile, bouche
bée, pale comme la mort. Celle-ci se tourne et se sauve. Les invités sont
cloués au sol. Son nouveau mari, saisi d’épouvante mais angoissé pour
son épouse, la suit en courant.

On passa la nuit a chercher les nouveaux mariés. Alain rentra a
I'aube, trempé, épuisé. Rien. Le constable méme préta son aide, mais
on ne trouva rien. Personne.

Aumoment du lever du soleil, on prit une tasse de café bien chaud
et puis on se remit a chercher. Aprés une heure un cri se fit entendre.
Alain arriva en courant au méme endroit ou Cécile était morte il y
a trois ans. On trouva Cloris au bord de I’eau, toujours en robe de
mariée, toujours coiffée par la couronne de fleurs en papier. On aurait
dit qu’elle était noyée, mais clle était seche, sans blessure, sans tache,
les yeux fixés sur un grand vide.



