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La cathédrale Saint-Louis, la Nouvelle-Orléans, 1838.
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un mAriAge de ConsCienCe 

Un dimanche au matin, après une absence de quelques 
jours de cette ville, j’en parcourais capricieusement les rues, 
lorsque le son des cloches de la vieille cathédrale m’attira vers 
le saint temple. « Allons nous joindre, me disais-je, à la foule 
des fidèles qui en remplit toujours l’enceinte quand revient le 
jour du Seigneur ; allons y entendre la voix des ministres d’un 
Dieu tolérant et miséricordieux, qui loue sa grandeur infinie ; 
allons y écouter la sainte et éloquente parole du savant prêtre 
qui remplace, pour le moment, le respectable curé que la mort 
vient de nous enlever ». Quelques jeunes hommes étaient 
rassemblés à la porte de l’église et en passant près d’eux, 
les mots schisme, prêtres, marguilliers, virent frapper mon oreille. 
Je passai le seuil du temple ; mais quel fut mon étonnement 
lorsqu’au lieu de la foule que je croyais y rencontrer, je 
n’aperçus que deux ou trois personnes agenouillées sur la 
dalle ; au lieu de saints cantiques, de paroles évangéliques que 
j’y venais ouïr, un silence absolu régnait seul dans l’intérieur 
de ce vaste édifice. Je cherchais à deviner quel pouvait être le 
motif  de l’abandon dans lequel se trouvaient ces lieux saints 
qui, depuis si longtemps, sont en grande vénération parmi 
la population louisianaise. Les quelques mots que j’avais 
recueillis en entrant me revenaient en mémoire, lorsque je 
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vis une jeune et belle femme, les cheveux épars, les vêtements 
en désordre, entrer précipitamment par l’une des portes 
latérales du temple, franchir la balustrade qui sépare la nef  du 
sanctuaire et se prosterner sur les marches de l’autel consacré 
à la consolatrice des affligés, à cette tendre et poétique Marie, 
mère du sauveur des hommes. Je m’approchai de la balustrade 
et m’y appuyai sans que cette inconnue remarquât qu’il y 
avait quelqu’un près d’elle, tant la prière qu’elle murmurait 
absorbait déjà toutes les facultés de son être. Tout à coup, elle 
leva ses yeux baignés de larmes, vers image de la reine des 
martyrs et s’écria : « Ô sainte Marie, ma patronne, ayez pitié 
de moi. Quand le récit de mes souffrances fait sourire mes 
sœurs, quand ma mère, elle-même, me traite d’insensée en 
voyant couler mes pleurs, Ô vous, vierge pleine d’indulgence, 
maintenant que j’ai prié et qu’un peu de tranquillité s’est 
glissée dans mon cœur, veuillez écouter avec bonté ce que j’ai 
besoin de raconter, dans l’espoir d’alléger ma douleur ».

La jeune femme, après s’être recueillie un moment, parla 
en ces termes : 

« Jusqu’à l’âge de seize ans, ma vie fut aussi calme que les 
innocentes pensées qui m’occupaient alors. Docile aux leçons 
d’une tante pieuse dont j’étais tendrement chérie et avec qui 
je demeurais dès mon plus bas-âge, je pratiquais avec amour 
les admirables préceptes de la religion chrétienne. La mort 
hélas ! vint me ravir cette bonne parente et je fus obligée 
d’aller demeurer chez ma mère que j’aimais sincèrement, 
mais la vie bruyante qu’on y menait n’était nullement en 
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harmonie avec les habitudes paisibles que j’avais contractées 
depuis mon enfance. 

« Il y avait un an que j’habitais la maison de ma mère et 
je ne pouvais me faire encore au langage futile de mes sœurs 
aînées qui ne s’occupaient que de bals, de festins, de parures. 
Elles étaient de toutes les fêtes et voulaient toujours que je les 
y accompagnasse ; mais je résistais à toutes les tentations qui 
m’étaient offertes jusqu’alors, quand, vers la fin du carnaval 
dernier, ma mère, à qui mon obstination, disait-elle, déplaisait, 
exigea de moi que je parusse dans un monde qui m’était tout 
à fait nouveau.

« Je me décidai donc à assister, pour lui obéir, à plusieurs de 
ces bals dont l’aspect me faisait toujours frissonner d’horreur ; 
car au milieu d’une cohue d’hommes, au langage différent, 
aux regards effrontés aux gestes hardis, pas une jeune fille ne 
comptait un frère sous la protection duquel elle pût s’abriter ; 
pas une femme n’avait un époux légitime dont le nom 
honorable pût imposer à cette tourbe avide de jouissances 
brutales. 

« À l’une de ces étranges réunions, je m’étais retirée, selon 
ma coutume, dans l’endroit le moins apparent de la salle, 
disposée à ne point accepter les invitations à danser que l’on 
pourrait me faire. Déjà, j’en avais refusé plusieurs, quand 
un jeune homme dont les manières pleines de distinction, 
contrastaient avec celles des autres cavaliers du bal, vint à 
moi, et, avec une politesse exquise, insista pour que je lui 
accordasse, disait-il, la faveur de m’engager avec lui pour 
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la valse qui allait commencer. Je voulus encore refuser, 
mais, malheureusement pour moi, je n’en eus pas la force. 
L’orchestre préluda dans ce moment, sa main s’empara 
de la mienne, je me confiai entièrement à lui et nous nous 
confondîmes bientôt dans la foule des valseurs. 

« Peu à peu le bal perdit à mes yeux ce qu’il avait de 
repoussant ; il est vrai que je n’y voyais que Gustave ; c’était le 
nom de mon empressé cavalier. Nous dansâmes toute la nuit 
ensemble et quand je quittai la fête j’emportais dans mon 
cœur d’autres sentiments que ceux avec lesquels je sortais de 
bals précédents. 

« Depuis ce temps nous nous revîmes souvent, Gustave 
et moi ; je partageais de toute mon âme l’amour que je 
croyais lui avoir véritablement inspiré, tant il me le répétait 
souvent. 

« Un jour, ma mère m’apprit que celui que j’aimais, ayant 
d’abord obtenu son consentement, l’avait chargée de me 
proposer de m’unir à lui. Je ne dissimulai point ma joie à 
ma mère et je répondis que je serais heureuse de devenir 
l’épouse de Gustave. Mais quand celle qui me donna le jour 
voulut me faire comprendre que ce jeune homme, occupant 
dans la société un rang plus élevé que le nôtre, ne pouvait 
s’unir légitiment à moi, je me cachai ma tête dans mes mains 
et me retirai le cœur indigné, car ce n’était donc comme 
une maîtresse et non comme une épouse que Gustave me 
recherchait. 

« Je ne voulus plus le revoir.
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« Quelque temps s’était écoulé depuis que j’avais pris cette 
résolution, lorsqu’un jour ma mère me dit : 

« — Mais ma fille puisque une condition que tant de jeunes 
personnes recherchent dans ce pays te répugne, que ne 
contractes-tu un mariage de conscience ? Gustave te le propose. 

« —  Qu’est-ce qu’un mariage de conscience ? demandai-je à 
ma mère. 

« — C’est, me répondit-elle un pacte où la loi n’a aucune 
part, mais auquel un prêtre donne tout le caractère d’un 
engagement légitime. 

« — Alors, ma mère, il ne me reste plus objection, lui dis-
je ; un engagement pris aux pieds des autels doit toujours 
suffire, il me semble ; qui oserait en violer la sainteté ? Je ne 
comprends pas qu’il faille ici la sanction de la loi. 

« Ma mère, pleine de joie, m’approuva et me quitta aussitôt. 
« Quelques jours après j’étais unie à mon amant. 
« Mon bonheur ne fut pas de longue durée. Une année 

s’était à peine écoulée depuis notre union, que Gustave, dont 
je connus alors le caractère inconstant, semblait prendre à 
tâche de faire passer dans mon cœur toutes les angoisses d’une 
affreuse jalousie, car je l’aimais éperdument, cet homme. Que 
de fois je le suivis dans ces bals dont j’ai déjà parlé ; non pour y 
trouver un adoucissement à mes maux, mais pour les rendre 
plus poignants encore. Là, je voyais Gustave combler de ses 
attentions d’autres femmes moins jolies que moi, peut-être ; 
tandis que n’osant confier ma douleur à personne, rougissant 
de me voir dédaignée ainsi par mon mari, je me retirais seule et 
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pensive en un coin et je me surprenais répétant mentalement 
ces vers que j’avais lus en quelque endroit et qui s’étaient 
gravés dans ma mémoire, tant ils semblaient avoir été écrits 
pour peindre l’état de mon âme : 

 
Pourquoi dans les salons parler de ma souffrance ?
Chacun de son côté s’abandonne au plaisir ; 
C’est la valse joyeuse et les jeux et la danse 
Qui charment tout le monde et personne ne pense 
Que je viens dans les bals pour pleurer et souffrir...

« Enfin, je vis arriver avec joie l’instant où je devins mère, 
et je croyais que ce titre sacré que je venais d’acquérir, allait 
me rendre toute l’affection de mon époux. Hélas ! ce n’était 
pour moi qu’une illusion que la réalité devait chasser bien 
vite de mon sein...

« J’appris bientôt que Gustave, au mépris de serments qui 
nous unissaient, allait contracter un nouvel hymen. Je ne 
voulus point le croire. Mais lorsque je lui en parlai, il m’avoua 
que de motifs d’intérêt l’obligeaient à prendre de nouveaux 
engagements ; qu’au reste, il ne cesserait jamais d’avoir pour 
moi toutes les prévenances capables de rendre une femme 
heureuse. 

« Oh ! lui dis-je, avec amertume, pouvez-vous penser que 
je pourrai être heureuse s’il me faut vivre avec la certitude 
d’avoir une rivale avouée par vous même ? D’ailleurs, vous ne 
pouvez pas m’abandonner ainsi. Le prêtre n’a-t-il point reçu 
nos serments ? Est-il en votre pouvoir de rompre les nœuds 
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indissolubles qui nous attachent l’un à l’autre ? Méconnaîtrez-
vous à ce point les devoirs que nous imposent les lois du 
mariage ?...

« — Vous oubliez, me répondit-il en souriant, que nous ne 
sommes unis que par un mariage de conscience. 

« — Et votre conscience ne vous reproche-t-elle donc rien ? 
lui demandai-je. 

« — Rien, me répliqua-t-il froidement. 
« Alors je me jetai à ses pieds ; pour le ramener à des 

sentiments plus honorables, je lui présentai notre enfant, cet 
ange qui s’envola hier de mes bras pour aller augmenter les 
cohortes de ceux qui exaltent sans cesse le nom du Créateur. 
Importuné par mes gémissements et mes sanglots, Gustave 
me chassa honteusement de sa présence. 

« Je ne le revis point depuis. 
« Il y a huit jours que j’appris que ses nouvelles noces furent 

célébrées avec pompe ; il y a huit jours que Dieu m’a retiré le 
peu de raison qui me restait ; et si parfois j’en recouvre une 
parcelle, ce n’est que pour m’apercevoir de mon malheur 
dans toute son étendue... » 

Alors, tout à coup, les larmes de la folle se séchèrent ; elle 
fit entendre un rire affreux qui troubla la sainteté du lieu où 
nous étions. Elle franchit de nouveau la balustrade et sortit 
du temple, avec autant de précipitation qu’elle y était entrée, 
par la porte qui fait face à l’autel de Marie.

Je suivis cette infortunée qui s’arrêta sur le trottoir de 
l’Église. En ce moment une élégante calèche que traînaient 
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deux chevaux fougueux, passait rapidement sur le pavé uni de 
la rue. Une jeune dame d’une grande beauté et un Monsieur 
mis avec recherche, en occupaient l’intérieur. La folle après 
avoir regardé fixement dans la voiture, s’écria : « C’est lui !... » 
et je la vis se précipiter au devant des chevaux. « Arrêtez ! », 
cria-t-on de tous côtés. Il était trop tard. Le conducteur 
maîtrisa l’ardeur de ses chevaux qui s’arrêtèrent, mais en 
piétinant horriblement sur le corps de la malheureuse qui 
se tordait sous leurs pieds. Je jetai les yeux sur les personnes 
qui se trouvaient dans la voiture ; la jeune dame paraissait 
toute frémissante de pitié ; une pâleur livide couvrait le visage 
de l’élégant dont tout le corps en ce moment était d’une 
immobilité effrayante. On transporta le cadavre ensanglanté 
de la jeune femme sous le Péristyle de l’Hôtel de Ville. 

— Mais elle était donc folle ? demanda d’une voix pleine 
de compassion la dame de la calèche. 

— Oui, Madame, m’écriai-je, elle était devenue folle parce 
qu’un lâche, abusant de sa simplicité l’avait indignement 
trompée ; et le lâche, Madame, c’est...

— Fouette les chevaux ! cria soudain au cocher le pâle 
personnage qui sortit tout à coup de sa stupeur. 

Le cocher obéit à cette injonction, les chevaux partirent..., 
et la jeune dame se pencha vainement vers moi pour saisir les 
dernières paroles que ma bouche venait de prononcer... 

Armand L......
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