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UN MARIAGE DE CONSCIENCE

Un dimanche au matin, aprés une absence de quelques
jours de cette ville, j’en parcourais capricieusement les rues,
lorsque le son des cloches de la vieille cathédrale m’attira vers
le saint temple. « Allons nous joindre, me disais-je, a la foule
des fideles qui en remplit toujours ’enceinte quand revient le
jour du Seigneur; allons y entendre la voix des ministres d’ un
Dieu tolérant et miséricordieux, qui loue sa grandeur infinie ;
allons y écouter la sainte et éloquente parole du savant prétre
quiremplace, pour le moment, le respectable curé que la mort
vient de nous enlever». Quelques jeunes hommes étaient
rassemblés a la porte de I’église et en passant pres d’eux,
les mots schisme, prétres, marguilliers, virent frapper mon oreille.
Je passai le seuil du temple ; mais quel fut mon étonnement
lorsqu’au lieu de la foule que je croyais y rencontrer, je
n’apercus que deux ou trois personnes agenouillées sur la
dalle ; au lieu de saints cantiques, de paroles évangéliques que
J’y venais ouir, un silence absolu régnait seul dans 'intérieur
de ce vaste édifice. Je cherchais a deviner quel pouvait étre le
motif de ’abandon dans lequel se trouvaient ces lieux saints
qui, depuis si longtemps, sont en grande vénération parmi
la population louisianaise. Les quelques mots que j’avais
recueillis en entrant me revenaient en mémoire, lorsque je
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vis une jeune et belle femme, les cheveux épars, les vétements
en désordre, entrer précipitamment par 'une des portes
latérales du temple, franchir la balustrade qui sépare la nef du
sanctuaire et se prosterner sur les marches de ’autel consacré
a la consolatrice des aftligés, a cette tendre et poétique Marie,
mere du sauveur des hommes. Je m’approchaide la balustrade
et m’y appuyal sans que cette inconnue remarquat qu’il y
avait quelqu’un pres d’elle, tant la priere qu’elle murmurait
absorbait déja toutes les facultés de son étre. Tout a coup, elle
leva ses yeux baignés de larmes, vers image de la reine des
martyrs et s’écria: « O sainte Marie, ma patronne, ayez pitié
de moi. Quand le récit de mes souffrances fait sourire mes
soceurs, quand ma mere, elle-méme, me traite d’insensée en
voyant couler mes pleurs, O vous, vierge pleine d’indulgence,
maintenant que j’ai prié et quun peu de tranquillité s’est
glissée dans mon cceur, veuillez écouter avec bonté ce que j’ai
besoin de raconter, dans I’espoir d’alléger ma douleur ».

La jeune femme, apres s’étre recueillie un moment, parla
€n ces termes:

«Jusqu’a’age de seize ans, ma vie fut aussi calme que les
innocentes pensées quim’occupaientalors. Docile auxlecons
d’une tante pieuse dont j’étais tendrement chérie et avec qui
je demeurais dés mon plus bas-age, je pratiquais avec amour
les admirables préceptes de la religion chrétienne. L.a mort
hélas! vint me ravir cette bonne parente et je fus obligée
d’aller demeurer chez ma meére que j’aimais sincérement,
mais la vie bruyante qu’on y menait n’était nullement en
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harmonie avec les habitudes paisibles que j’avais contractées
depuis mon enfance.

«Il y avait un an que j’habitais la maison de ma mere et
je ne pouvais me faire encore au langage futile de mes soeurs
ainées qui ne s’occupaient que de bals, de festins, de parures.
Elles étaient de toutes les fétes et voulaient toujours que je les
y accompagnasse ; mais je résistais a toutes les tentations qui
m’étaient offertes jusqu’alors, quand, vers la fin du carnaval
dernier, mamere, a qui mon obstination, disait-elle, déplaisait,
exigea de moi que je parusse dans un monde qui m’était tout
a fait nouveau.

«Je me décidai donc a assister, pour lui obéir, a plusieurs de
ces bals dont I’aspect me faisait toujours frissonner d’horreur;
car au milieu d’'une cohue d’hommes, au langage diftérent,
aux regards effrontés aux gestes hardis, pas une jeune fille ne
comptait un frere sous la protection duquel elle ptt s’abriter;
pas une femme n’avait un époux légitime dont le nom
honorable piit imposer a cette tourbe avide de jouissances
brutales.

«A 'une de ces étranges réunions, je m’étais retirée, selon
ma coutume, dans ’endroit le moins apparent de la salle,
disposée a ne point accepter les invitations a danser que 'on
pourrait me faire. Déja, j’en avais refusé plusieurs, quand
un jeune homme dont les maniéres pleines de distinction,
contrastaient avec celles des autres cavaliers du bal, vint a
mol, et, avec une politesse exquise, 1nsista pour que je lui
accordasse, disait-1, la faveur de m’engager avec lui pour
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la valse qui allait commencer. Je voulus encore refuser,
mais, malheureusement pour moi, je n’en eus pas la force.
I’orchestre préluda dans ce moment, sa main s’empara
de la mienne, je me confiai entierement a lui et nous nous
confondimes bient6ét dans la foule des valseurs.

«Peu a peu le bal perdit a mes yeux ce qu’il avait de
repoussant; 1l est vrai que je n’y voyais que Gustave ; ¢’était le
nom de mon empressé¢ cavalier. Nous dansames toute la nuit
ensemble et quand je quittai la féte j’emportais dans mon
coeur d’autres sentiments que ceux avec lesquels je sortais de
bals précédents.

«Depuis ce temps nous nous revimes souvent, Gustave
et mol; je partageais de toute mon ame 'amour que je
croyais lul avoir véritablement inspiré, tant il me le répétait
souvent.

«Un jour, ma meére m’apprit que celui que j’aimais, ayant
d’abord obtenu son consentement, I’avait chargée de me
proposer de m’unir a lui. Je ne dissimulai point ma joie a
ma mere et je répondis que je serais heureuse de devenir
I’épouse de Gustave. Mais quand celle qui me donna le jour
voulut me faire comprendre que ce jeune homme, occupant
dans la société un rang plus élevé que le nétre, ne pouvait
s’unir légitiment a moi, je me cachai ma téte dans mes mains
et me retiral le coeur indigné, car ce n’était donc comme
une maitresse et non comme une épouse que Gustave me
recherchait.

«Je ne voulus plus le revoir.

6



ANTHOLOGIE VIVANTE DE LA LLOUISIANE FRANCAISE

«Quelque temps s’était écoulé depuis que j’avais pris cette
résolution, lorsqu’un jour ma meére me dit:

«—Mais ma fille puisque une condition que tant de jeunes
personnes recherchent dans ce pays te répugne, que ne
contractes-tu un mariage de conscience? Gustave te le propose.

«— Qu’est-ce qu’un manrage de conscience? demandai-je a
ma mere.

«—C’est, me répondit-elle un pacte ou la loi n’a aucune
part, mais auquel un prétre donne tout le caractere dun
engagement légitime.

«—Alors, ma meére, 1l ne me reste plus objection, lui dis-
je; un engagement pris aux pieds des autels doit toujours
suffire, 11 me semble ; qui oserait en violer la sainteté? Je ne
comprends pas qu’ll faille ici1 la sanction de la lox.

«Mamere, pleine de joie, m’approuva et me quitta aussitot.

«Quelques jours apres j’étais unie 2 mon amant.

«Mon bonheur ne fut pas de longue durée. Une année
s’était a peine écoulée depuis notre union, que Gustave, dont
je connus alors le caractére inconstant, semblait prendre a
tache de faire passer dans mon cceur toutes les angoisses d’une
affreuse jalousie, car je 'aimais éperdument, cet homme. Que
de fois je le suivis dans ces bals dont j’ai dé¢ja parlé ; non poury
trouver un adoucissement a mes maux, mais pour les rendre
plus poignants encore. La, je voyais Gustave combler de ses
attentions d’autres femmes moins jolies que moi, peut-étre ;
tandis que n’osant confier ma douleur a personne, rougissant
de me voir dédaignée ainsi par mon mari, je me retirais seule et
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pensive en un coin et je me surprenais répétant mentalement
ces vers que javais lus en quelque endroit et qui s’étaient
gravés dans ma mémoire, tant ils semblaient avoir été écrits
pour peindre I’état de mon ame:

Pourquoi dans les salons parler de ma souffrance?
Chacun de son c6té s’abandonne au plaisir;

C’est la valse joyeuse et les jeux et la danse

Qui charment tout le monde et personne ne pense
Que je viens dans les bals pour pleurer et souffrir...

« Enfin, je vis arriver avec joie I'instant ou je devins meére,
et je croyais que ce titre sacré que je venais d’acquérir, allait
me rendre toute I'affection de mon époux. Hélas! ce n’était
pour moi qu’une illusion que la réalité devait chasser bien
vite de mon sein...

«J’appris bientét que Gustave, au mépris de serments qui
nous unissalent, allait contracter un nouvel hymen. Je ne
voulus point le croire. Mais lorsque je lui en parlai, il m’avoua
que de motifs d’intérét I’obligeaient a prendre de nouveaux
engagements; qu’au reste, il ne cesserait jamais d’avoir pour
mol toutes les prévenances capables de rendre une femme
heureuse.

«Oh! lui dis-je, avec amertume, pouvez-vous penser que
je pourrai étre heureuse s’1l me faut vivre avec la certitude
d’avoir une rivale avouée par vous méme ? D’ailleurs, vous ne
pouvez pas m’abandonner ainsi. Le prétre n’a-t-il point regu
nos serments? Est-il en votre pouvoir de rompre les nocuds
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indissolubles quinous attachent'un a ’autre ? Méconnaitrez-
vous a ce point les devoirs que nous 1imposent les lois du
mariage?...

«— Vous oubliez, me répondit-il en souriant, que nous ne
sommes unis que par un mariage de conscience.

«— Etvotre conscience ne vous reproche-t-elle donc rien ?
lui demandai-je.

«—Rien, me répliqua-t-il froidement.

«Alors je me jetar a ses pieds; pour le ramener a des
sentiments plus honorables, je lui présentai notre enfant, cet
ange qui s’envola hier de mes bras pour aller augmenter les
cohortes de ceux qui exaltent sans cesse le nom du Créateur.
Importuné par mes gémissements et mes sanglots, Gustave
me chassa honteusement de sa présence.

«Je ne le revis point depuis.

«Il'y a huit jours que j’appris que ses nouvelles noces furent
célébrées avec pompe; il y a huit jours que Dieu m’a retiré le
peu de raison qui me restait; et si parfois j’en recouvre une
parcelle, ce n’est que pour m’apercevoir de mon malheur
dans toute son étendue... »

Alors, tout a coup, les larmes de la folle se sécherent; elle
fit entendre un rire affreux qui troubla la sainteté du lieu ou
nous étions. Elle franchit de nouveau la balustrade et sortit
du temple, avec autant de précipitation qu’elle y était entrée,
par la porte qui fait face a 'autel de Marie.

Je suivis cette infortunée qui s’arréta sur le trottoir de
I'Eglise. En ce moment une élégante caléche que trainaient
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deux chevaux fougueux, passait rapidement sur le pavé unide
la rue. Une jeune dame d’une grande beauté et un Monsieur
mis avec recherche, en occupaient I'intérieur. La folle apres
avoir regardé fixement dans la voiture, s’écria: « C’est lui!... »
et je la vis se précipiter au devant des chevaux. « Arrétez!»,
cria-t-on de tous coOtés. Il était trop tard. Le conducteur
maitrisa 'ardeur de ses chevaux qui s’arrétérent, mais en
piétinant horriblement sur le corps de la malheureuse qui
se tordait sous leurs pieds. Je jetai les yeux sur les personnes
qui se trouvalent dans la voiture; la jeune dame paraissait
toute frémissante de pitié ; une paleur livide couvrait le visage
de I’élégant dont tout le corps en ce moment était d’une
immobilité effrayante. On transporta le cadavre ensanglanté
de la jeune femme sous le Péristyle de 'Hotel de Ville,

— Mais elle était donc folle? demanda d’une voix pleine
de compassion la dame de la caleche.

— Oui, Madame, m’écriai-je, elle était devenue folle parce
quun lache, abusant de sa simplicité¢ I'avait indignement
trompée ; et le lache, Madame, c’est...

—Fouette les chevaux! cria soudain au cocher le pale
personnage qui sortit tout a coup de sa stupeur.

Le cocher obéit a cette injonction, les chevaux partirent...,
et la jeune dame se pencha vainement vers moi pour saisir les
dernieres paroles que ma bouche venait de prononcer...

Armand L......
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NOTES

Armand Lanusse, « Un mariage de conscience », dans L’Album Littéraire :
Journal des Jfeunes Gens, Amateurs de Littérature, vol. 1, le 15 aott 1843.
Traduit par Jennifer Gipson. Ce texte a été présenté dans le cadre
du projet Les historres que ’hustoire nous raconte: La hitérature afro-créole
lowisianaise du XIX® siecle. Centenary College of Louisiana, 1999:
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