Adolphe Duhart
Trois amours

A MA MERE,

Le Napolitain, avant de quitter le rivage, met sa
barque sous la protection de la Madone ; moi, mére
bien-aimée, je mets ton nom béni en téte de cette
petite bluette — faible tribut d’amour et de
reconnaissance — comme une égide contre les écueils
qui vont surgir sur mes premiers pas dans la vie
littéraire.

Chapitre I

La matinée était magnifique ce jour-la a Mandeville' ; le soleil
qui commengait a peine a se détacher de 1’horizon envoyait ses
rayons obliques a travers les rideaux de pins, de cyprés et de
magnolias bordant la route. Les oiseaux, réjouis par la promesse
d’une belle journée, s’abattaient follement dans les branches et
saluaient le réveil de 1’aurore de leurs plus douces chansons.
Quelques-uns se baignaient dans la rosée dont la plaine était
inondée, et, secouant 1’herbe qui la soutenait, faisaient sautiller
autour d’eux des milliers de diamants.

Un charme indescriptible planait dans 1’atmosphére ; la nature
fraiche, coquette, semblait sortir d’un bain embaumé ; la brise,
venant de la forét, toute chargée de fraicheur, apportait par rafales
I’odeur des fleurs du magnolia, du plantain et des fleurs sauvages.

C’¢tait un de ces moments délicieux ou le cceur s’épanouit
comme une belle fleur, un de ces moments ou 1’on est heureux de
vivre, ou I’on entend au fond de soi une voix mystérieuse qui chante
I’amour et I’espérance.

Dans un riche salon d’une des plus élégantes villas flanquées sur
les bords du lac, deux jeunes filles de seize a dix-sept ans sont
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assises, attentivement occupées a broder — délicate occupation faite
pour leurs mains délicates.

L’une est blonde comme une vierge de la Norvége. Ses longs
cheveux bouclés lui tombent mollement sur son cou blanc, diaphane
et veiné comme du marbre de Paros; ses yeux sont bleus et
limpides, on y pourrait lire jusqu’au fond de son ame ; ses leévres
sont fraiches comme la premicre rose de mai, enfin toute son
organisation est si délicate, d’une nature si exquise, si fréle qu’on
n’elit pu dire hardiment si c’était un ange oublié sur la terre ou un
réve échappé au délire de quelque pocte.

L’autre est brune avec des cheveux noirs, si richement plantés,
que leur poids en lui faisant pencher 1égerement la téte lui donne une
grace de plus; ses yeux sont beaux et veloutés, et leur éclat est
tempéré sous de longs cils, sa bouche est rouge, humide et séricuse,
deux jolies petites fossettes se dessinent aux coins de ses lévres
lorsqu’elle rit. Elle est gracieuse dans sa démarche ; vive et enjouée,
elle chante toujours, et si quelquefois un nuage de tristesse passe sur
son front pur — car il n’y a pas de physionomie toujours sereine — sa
tristesse ne peut cependant altérer sa gaité naturelle. Rubens seul, le
grand maitre, elit pu reproduire ses traits dans toute leur pureté, dans
toute leur suavité.

Elles sont attentivement occupées a broder, avons-nous dit, et
comme pour révéler les dispositions différentes de leur nature, de
leurs gofits et de leur ceeur, la blonde imite des pales hyacinthes et
des lis, tandis que sa compagne amoncelle sur le canevas des roses
et des tulipes.

L’une, en brodant, gazouille comme un oiseau échappé de la cage,
et I’autre semble plongée dans une molle réverie.

Cependant la porte du salon s’ouvrit doucement et un jeune
homme parut sur le seuil ; il s’arréta soudain et contempla cette
ravissante scéne digne du pinceau de Watteau. Aprés quelques
minutes d’hésitation, il fit quelques pas vers les jeunes filles qui, a
ce bruit, se retournérent brusquement et ne purent réprimer une
exclamation de surprise. Une rougeur subite monta du coeur aux
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lévres de la fréle blonde, tandis que la jolie brune palissait
légérement.

«J’ai eu tort sans doute et je m’en repens, dit le jeune homme
avec un léger embarras, en s’approchant vivement de la blonde, je
me repens profondément de m’étre présenté ainsi sans me faire
annoncer, Valentine ; mais la familiarité avec laquelle nous avons
été ¢levés m’a laissé croire que j’étais de la famille.

— Et j’espére bien, Beaufort, répliqua-t-elle, que vous vous
considérerez toujours comme tel ; vous ne pourriez oublier — le
voudriez-vous cependant — les seize ou dix-sept années que nous
avons passées sous le méme toit... Mais vous n’avez pas adressé un
seul mot a Lydia », continua-t-elle apres quelques instants de silence
embarrassant.

Beaufort s’approcha avec un sourire de la gracieuse brune et lui
dit : « Pardonnez-moi Lydia, de ne m’étre pas plus empressé a vous
présenter mes devoirs; mon entrée intempestive ayant causé
quelque effroi a Valentine, j’ai voulu la rassurer, son cri m’avait
alarmé ; mais croyez bien, bonne Lydia, a mon amitié inaltérable. Si
Valentine occupe la premiére place dans mon ceceur, vous, vous avez
la seconde. »

Lydia sourit avec un léger signe de tristesse et laissant tomber sa
main dans celle qu’il lui présentait et en pensant en elle-méme
qu’elle avait été aussi émue de sa présence et qu’il ne s’en était pas
apercu.

Elle resta un moment indécise, un nuage passa sur ses beaux
yeux, mais rapide comme 1’éclair, puis comme elle le faisait chaque
fois que Beaufort venait partager leurs ennuis ou leurs plaisirs, elle
se leva et alla a I’autre bout du salon s’asseoir devant son piano. Ses
doigts coururent fébrilement sur le clavier, puis comme se
conformant a sa pensée, les notes devinrent plus douces, c’était
comme une mélodie aérienne, comme la priére d’une amante
incomprise, ¢’était enfin la derniére pensée de Weber qu’elle jouait
peut-tre sans le savoir — cette derniére et sublime impression, ce
dernier réve du célébre musicien.



104 EDITIONS TINTAMARRE

Chapitre 11

Charles Beaufort, dont I’entrée avait surpris les deux jeunes filles,
avait vingt-cinq ans. Il appartenait a une bonne famille originaire de
Bordeaux. De taille moyenne, il ne portait pas de barbe, mais de
fines moustaches noires se dessinaient sur ses lévres sérieuses et
tranchaient admirablement sur son teint mat, sa démarche était
simple et distinguée. Orphelin dés 1’enfance, il avait été confié par
son pére mourant & M. Duménil, son compagnon d’armes.

M. Duménil, considérant ce legs comme un devoir sacré, eut pour
Beaufort toute la tendresse, tous les sentiments d’un pere. Il
n’épargna ni soins, ni argent pour le rendre digne de la société, et
quand il sentit, aprés une longue et pénible campagne qu’il fit dans
le Mexique, alors en guerre avec les Etats-Unis®, quand il sentit
courir dans ses fibres les frissons de la derniére heure, il fit appeler
M™€ Duménil et eut alors avec elle un long entretien.

« Je meurs, dit-il d’une voix éteinte, je meurs, fidéle compagne de
ma vie, mais avant de fermer les yeux pour toujours, promettez-moi
d’étre ’amie, la mére, 1’ange tutélaire de Lydia. Si elle vient a courir
quelque danger, sauvez-la. Vous me le promettez, n’est-ce pas ?

— Je vous le jure, lui répondit-elle le ceeur navré de douleurs.

— Et vous, ajouta encore M. Duménil, vous qui avez passé toutes
nos heures de dures épreuves, sans fléchir et sans vous plaindre ;
vous que j’ai aimée avec une sincére affection, a cette heure
solennelle ou je sens le froid de la tombe glacer tous mes membres,
femme et mére déja trop éprouvée, soyez bénie!... Souvenez-
vous », rila-t-il en prenant les mains de M™® Duménil dans les
siennes déja froides et glacées... « Lydia... adieu !... » puis par un
effort supréme, il étendit la main sous son oreiller et en retira un
petit paquet froissé et cacheté de noir qu’il laissa tomber aux pieds
de M™® Duménil ; alors brisé par cet effort, un gémissement sortit
de sa poitrine, puis plus rien, il était mort.
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En ce moment méme un bruit sourd frappa I’oreille de M™®
Duménil, mais toute a sa douleur, elle ne chercha pas a en pénétrer
la cause.

La porte de la chambre était restée ouverte et Lydia, qui venait
comme d’habitude auprés de M. Duménil, en entendant prononcer
son nom, s’était arrétée, étonnée, inquiétée, appuyée au chambranle
de la porte, et 1a abimée, anéantie et comme malgré elle, elle avait
écouté ! Elle ne perdit pas un mot de cette terrible confession, et pas
un seul qui ne I’efit frappé au coeur. Alors éperdue, chancelante, elle
voulut se retirer, mais son émotion la trahit ; épuisée enfin par la
lutte que sa volonté livrait a sa douleur, elle tomba a genoux, joignit
les mains et pleura.

M™ Duménil tint la promesse qu’elle avait faite a son mari
mourant, elle aima Lydia avec toute I’affection d’une mére et jamais
cette affection ne fut altérée un instant.

Riche par lui-méme, jeune, ardent, débordant d’affection, il fut
donc impossible a Beaufort de vivre ainsi dans la plus parfaite
intimité avec deux jeunes filles sans éprouver pour 1’une d’elles un
sentiment plus fort que I’amitié, et, sans se rendre compte de sa
préférence, il s’éprit d’une violente passion pour Valentine.

Valentine, fille unique de M™¢ Duménil, avait, comme nous
I’avons déja dit, une constitution extrémement délicate et sensitive,
et quand son pére rendit le dernier soupir, sa mére courbée, affaissée
par ce brisement de cceur, lui consacra toutes ses pensées, toutes ses
veilles. Elle avait cru découvrir dans 1’organisation de son enfant,
les premiers symptomes de la phtisie®.

La phtisie, cet ange destructeur qui ne choisit pas la décrépitude et
le vice et qui par une subtilité puissante a bravé jusqu’ici toute
I’habileté de la science et I’expérience des ages ! Pourquoi les étres
créés par Dieu avec le plus d’amour, et doués des plus brillantes
qualités sont-ils ceux que sa faux renverse sans piti¢ ? Quand il se
révele, il est toujours trop tard, sa proie est sacrifiée d’avance !
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Aussi la pauvre meére disait-elle souvent au célébre médecin qui
avait soigné sa fille depuis I’enfance : « vous ne savez pas comme
cette pauvre créature absorbe mes pensées ; elle emporte toute mon
ame ; si je la perdais, voyez-vous, mon vieil ami, tout périrait pour
moi. Que ferai-je au monde sans elle ? Je n’aurais plus de lien, plus
d’affection, plus d’espérance ;... elle... elle seule peut m’attacher a la
vie ... Et vous voyez, elle est trop belle, trop bonne pour ce monde ;
le ciel me I’a laissée quelque temps, mais, hélas ! je le sens, ne me
I’a pas donnée, et tous les soirs, quand je la vois endormie, il me
semble qu’elle ne se réveillera plus !... J’éprouve des sentiments
bizarres : il me semble que cette enfant est une vision céléste qui va
m’échapper, et qu’a peine ai-je le droit de réclamer du ciel son plus
long séjour parmi nous... Je vis dans 1’appréhension continuelle de
ce moment, mais qui décidera aussi, je le crois du moins, de ma mort
quand il arrivera. »

Bientot la tendresse de la meére, jointe a la crainte de la perdre,
s’accroissant de jour en jour, bientdt ce fut une idolatrie, une
religion de tous les instants, de toutes les heures. Possédant une
fortune immense, M™® Duménil consulta les plus célébres médecins
de la ville du Croissant, leur confiant tous les détails relatifs a la
naissance de sa fille, et aux craintes qu’elle lui inspirait. Elle leur
marqua la teinte pourpre qui tachait parfois ses joues blanches, et
I’excessive délicatesse qui la distinguait. Son cceur était oppressé,
les larmes brilaient sous ses paupiéres, et les sourires de son enfant
lui entraient dans 1’ame comme ces instruments de torture, inventés
par la barbarie du moyen age, entraient dans la chair palpitante du
condamné.

M™€ Duménil aimait donc son enfant avec une telle exclusivité,
qu’elle ne pouvait supporter — dans son saint égoisme — qu’un autre
s’occupat d’elle. Nul n’aurait pu décrire les supplices qu’elle
endurait quand Beaufort venait prés de son enfant...

La pauvre mére n’avait pas prévu, ou peut-étre avait-clle pensé
qu’elle pourrait toujours prévenir a temps tous les dangers qui
devaient résulter de ’intimité et de 1’affection qui existaient entre sa
fille et Beaufort. Elle s’était flattée qu’il ne pourrait y avoir
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d’ailleurs d’autres sentiments entre eux qu’un amour fraternel. Elle
avait donc fermé les yeux et les laissait se voir tous les jours.
Cependant, un jour elle eut une sorte de pressentiment, elle invita
Beaufort a cesser un peu ses visites quotidiennes. Il obéit, quoique a
regret ; il avait conservé 8 M™® Duménil tous les respects, toutes les
tendresses de son ceeur.

Mais, hélas! la pauvre mére ne devait pas ignorer qu’on ne
dispose pas des sentiments, ils vont ou Dieu les guide.

Chapitre 111

Ainsi depuis quelques mois, Beaufort se conformant a la priere de
M™ Duménil venait moins souvent a la villa; il croyait que la
froideur que sa mere adoptive lui témoignait venait de ce qu’il ne lui
avait pas avoué¢ son amour pour Valentine, aussi il avait pris la
résolution de lui en faire 1’aveu, et il venait ce jour-la dans cette
intention.

Il n’avait point besoin de consulter Valentine : ils s’étaient juré
d’étre I’un a I’autre depuis longtemps.

« Valentine, dit-il, pendant que Lydia laissait courir ses doigts sur
le piano, nous ne pouvons plus étre seuls maintenant. Est-ce votre
mere qui le veut ainsi ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais croyez bien que j’en
souffre autant que vous, Beaufort, et cette contrainte nous fait voir
que nous n’avions pas apprécié notre bonheur alors que nous nous
voyions tous les jours, a toute heure. Maintenant nous sommes
séparés, mais vous le savez, ami, le rayon du soleil ne parait jamais
si beau qu’aprés |’orage.

— Oh ! reprit-il en lui prenant les mains, vous le savez aussi, je
suis, moi, un enfant déshérité de tout amour fraternel ; je ne suis
heureux qu’auprés de vous, eh bien, je me priverai, je vous le jure,
de cet instant de bonheur que je passe avec vous, plutét que vous
voir ainsi devant des... indifférents qui vous font déguiser la voix et
composer le maintien... Eh ! tenez il n’y a que Lydia avec nous ; elle
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n’ignore pas notre affection mutuelle, et cependant elle me géne ; sa
présence me blesse. »

Valentine lui sourit doucement, et aprés un moment d’hésitation,
elle se leva.

« Beaufort, lui demanda-t-elle, d’une voix enjouée, voulez-vous
m’accompagner au jardin et m’aider a cueillir quelques fleurs ;
celles qui me servent de modele sont flétries et fanées ; il m’en
faudrait de fraiches. Allons, venez-vous ? »

Beaufort, la remercia avec un regard plein de reconnaissance et
d’amour, et lui offrit le bras avec vivacité.

IIs allaient sortir, mais Lydia, quittant brusquement le piano, dit a
Valentine, en lui faisant un signe d’intelligence : « tu sais bien qu’il
ne t’est pas permis de sortir ainsi par ce temps humide : reste avec
Beaufort, j’irai te cueillir les roses que tu désires » ; puis avant
méme que Valentine étonnée lui elt répondu, elle disparut par la
porte donnant sur le jardin.

« Maintenant, chere Valentine, dit Beaufort, dés qu’ils furent
seuls, je peux vous ouvrir mon coeur sans contrainte. Vous savez
combien je vous aime, continua-t-il d’une voix plus douce ; je vous
aime comme mon avenir dans cette vie, comme mon seul espoir de
bonheur ! Votre nom, Valentine, fait palpiter mon cceur de joie et
d’espérance ; il est si doux quand je le prononce que je voudrais que
les syllabes fussent éternelles, et je voudrais 1’enfouir, le cacher au
fond de mon cceur... Je vous aime tant que je donnerai pour vous tout
mon sang, goutte a goutte ; toute ma chair, lambeau par lambeau et
toute mon éternité, heure par heure !...

— Oh ! répétez-le-moi, murmura-t-clle toute rougissante. Il est si
doux d’aimer et d’étre aimé ! Répétez-le-moi souvent, continua-t-
elle en lui laissant voir tout le trouble qui I’agitait, dites-moi
toujours que vous m’aimez, il me semble a moi, pauvre sensitive,
que je puise la vie et le bonheur dans notre amour.

— Chére bien-aimée, répliqua-t-il tristement, le bonheur de notre
existence dépend maintenant de votre mere, et depuis quelque temps
j’ai cru remarquer de la froideur dans son affection pour moi.
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Cependant il faut que je Iui en demande la cause. Consentira-t-elle a
nous unir ? consentira-t-elle a exaucer nos veeux les plus chers ?

— Ah ! Beaufort, s’écria-t-elle, comment pouvez-vous douter de
ma mére et supposer un refus ? Si je le pensais un seul instant tout
mon ceeur se briserait ! Je vous ai juré d’étre a vous ou a Dieu, eh
bien ! si ma meére repoussait nos prieres, je conserverais a Dieu le
reste de mes jours ; mais par bonheur, vous vous trompez et vous
vous alarmez a tort.

— Je voudrais partager votre douce conviction, Valentine ; mais
vous-méme, vous cherchez a nous tromper, vous avez comme un
pressentiment de ce malheur, si bien que tout a 1’heure encore, ma
présence vous avait causé une trop vive émotion.

— C’¢était la joie de vous voir, Beaufort, votre présence ne m’a
pas surprise ainsi que vous le pensez. Je vous attends toujours ; vous
&tes toujours présent & ma pensée ; mais vous le savez, je suis si
nerveuse que la moindre émotion trahit ma nature irritable.
Cependant ne vous attristez pas ; chassez ce vilain nuage que je vois
sur votre front, continua-t-elle avec un accent plein d’enjouement ;
ne gatez pas le seul bonheur que nous ayons... Je vous aime, ami, et
je ne puis étre heureuse qu’avec vous.

— Je vous crois, chére Valentine », s’écria-t-il en lui pressant
passionnément les mains sur ses lévres.

En ce moment les deux amants entendirent un bruit derriére eux,
ils se retournérent et, sur le seuil de la porte de communication du
salon a I’appartement de M™® Duménil, ils virent celle-ci qui les
examinait avec un air froid et sévére.

« Vous ne m’aviez pas comprise, Beaufort, fit-elle aprés un
moment de silence pénible pour tous, vous ne m’aviez pas comprise,
quand je vous ai signifié que vos visites étaient trop fréquentes a la
villa. Riche, jeune et beau, vous ne devez pas perdre ainsi votre
temps auprés de jeunes filles: ce qui était tolérable dans votre
enfance devient ridicule a votre age. Vous compromettez 1’avenir et
le bonheur de ma fille ; j’avais cru que vous le comprendriez, mais
je vois malheureusement qu’il vous faut encore un autre avis... une
autre pricre, reprit-elle en voyant la paleur de Beaufort.
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— Pardon, ma mére, répliqua-t-il respectueusement, j’avais
compris ; mais si j’ai enfreint la priére que vous m’avez faite c’est
que, j’ose vous I’avouer, j’aime Valentine avec toute la religion de
mon ame, et je venais aujourd’hui vous prier de m’accorder sa
main. »

M™®€ Duménil allait sans doute répliquer sévérement, mais ses
regards s’arrétérent sur Valentine qui, livide et chancelante, lui
tendait les mains suppliantes.

«Mon Dieu! mon enfant! fit-elle dans un cri de supréme
douleur... Oh ! vous me la tuerez. »

Puis rapide comme la pensée elle enlaca Valentine, comme et
fait une hyéne de sa proie, et I’emporta hors du salon.

Beaufort éperdu, fou de douleur, la suivait en gémissant.

« Arrétez-vous ici, lui dit M™® Duménil avec un ton de
commandement. Arrétez-vous... ¢’est ma fille ! Je réponds de ses
jours devant Dieu ! Sortez ! je n’ai point besoin de vous. »

Beaufort s’arréta immobile sur le seuil de 1’appartement qu’il
n’osat franchir, les mains crispées sur sa poitrine haletante.

Lydia rentrait en ce moment; en la voyant ainsi, elle jeta les
fleurs qu’elle apportait et courut a lui.

« Qu’avez-vous ? Qu’est-il arrivé mon Dieu ? Ou est Valentine ?

— Elle est la, mourante peut-&tre, et je ne puis la voir, je ne puis
lui demander pardon de la douleur que je lui ai causée.

— Pourquoi dites-vous cela, Beaufort ?

— Parce que M™° Duménil a entendu nos aveux, parce que dans
un moment de colére sans doute, elle si bonne, elle m’a chassé...
Adieu, Lydia! dites a Valentine que je ne 1’oublierai jamais !
Adieu ! il ne me reste plus qu’a mourir. »

Alors chancelant comme un homme qui va se trouver mal, et
sentant sa pensée vaciller dans son cerveau, il saisit son chapeau et
s’élanca a tour comme un insensé, hors du salon.

Lydia resta un instant pensive, réveuse, les mains comprimant les
pulsations violentes de son cceur. Elle semblait souffrir un mal
étrange, cruel. En quelques heures, la joyeuse fille était bien
changée.
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« Ai-je assez souffert, mon Dieu ! » fit-elle a travers les sanglots
qui I’étouffaient. « Vous n’avez pas voulu me donner cette joie
supréme d’étre aimée de lui... J’aurais été trop heureuse... Eh bien,
mon Dieu! je souffrirai sans me plaindre, mais je ’aimerai
toujours... Son souvenir planera comme un nuage doré au-dessus de
mes douleurs ; je prierai pour lui... et jamais avec lui... »

Elle était belle ainsi se courbant sous le poids de son illusion et de
son abnégation ; puis oubliant ses larmes, elle jeta au destin un
sourire de résignation comme un défi orgueilleux.

Elle était forte parce qu’elle avait la religion du sacrifice ; les
sensations qu’elle éprouvait étaient profondes, mais les sentiments
nés une fois dans son cceur d’or, n’y devaient mourir jamais. Elle
¢tait forte; la lutte était finie, et puis dans les plus grandes
afflictions, on garde toujours un reste d’espérance ; quelque cachée
qu’elle soit, on finit par la découvrir, c’est une fleur d’automne
ensevelie sous les débris du feuillage.

Chapitre IV

Le lendemain, Lydia entra dans I’appartement de M™° Duménil,
et la trouva absorbée dans une sombre réverie. Elle ne troubla pas
pendant quelques instants cette grande douleur qui était empreinte
sur ses traits fatigués, mais voyant jaillir des larmes de ses yeux et
ruisseler sur ses joues palies par 1’insomnie, elle s’élanca vers sa
mere adoptive, et lui prenant les mains, elle lui dit d’une voix pleine
de respect et d’amour :

« Vous €tes jalouse de Beaufort, ma mere, et cette...

— Moi, jalouse!» s’écria M™® Duménil en I’interrompant
brusquement ; puis retirant ses mains, elle essuya ses yeux, et
continua avec un sourire contraint : « comment veux-tu que je sois
jalouse, enfant ; est-ce qu'une meére peut étre jalouse de son enfant...
Tu as fait un mauvais réve, Lydia.

— Pardon, chére mere, vous étes jalouse de D’affection de
Valentine pour Beaufort, et ce sentiment vous rend injuste et cruelle.
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Vous si bonne, vous n’avez plus cette tendresse inaltérable pour vos
enfants. Votre cceur est froid, sévére, et sans prendre garde a leurs
souffrances, vous leur brisez sans pitié leur espoir !

— Mais, méchante enfant, reprit-elle avec étonnement, sans
pouvoir cependant réprimer la vive émotion que trahissait sa voix, je
ne te comprends pas. De qui veux-tu parler ?

— Chére mere, répondit-elle résolument, vous savez bien de qui
je veux parler... pardonnez mon insistance... ils s’aiment tant ; ils
veulent étre unis et ils ont mis tout le bonheur de leur vie dans ce
doux réve de leur cceur. Oh! mere bien-aimée, songez a
I’organisation maladive de Valentine... songez que votre refus la
tuerait... je vous en prie, pitié pour leur amour ! Conservez Valentine
a notre affection !

— Oh ! mon Dieu ! je n’ose te comprendre », dit la pauvre mére
en essayant de garder un air calme, et aprés un moment de silence,
elle murmura doucement : « Si tu te trompais ?

—Je ne me trompe pas, répondit-elle sourdement ; cessez de
vous bercer de chimeres dont votre excellent ceeur n’est pas méme la
dupe.

— Ainsi il faudra quitter mon enfant... il faudra la voir sourire
aux caresses d’un autre amour ; mais ¢’est impossible !... Mon Dieu,
retirez ce calice amer de mes lévres... Oui ! Mon enfant, ce doux
bien que je cachais comme 1’avare son trésor, ce seul espoir de mes
vieux jours... je la verrai suivre un autre... et répondre a ses
tendresses par d’autres tendresses, je la verrai lui donner enfin toutes
ses affections, toutes ses pensées, et a moi, a moi qui lui ai donné la
vie, a moi qui préserve son existence de tout le dévouement de mon
coeur ; a moi, comme les autres font I’aumoéne, elle viendra
quelquefois jeter par piti¢é une froide caresse, un mot d’affection
menteuse !... Oh! c’est impossible te dis-je... tu t’es trompée.
Beaufort ne peut aimer Valentine. »

Comme pour venir en aide a Lydia, a ce moment, la porte s’ouvrit
et un domestique remit & M™¢ Duménil une lettre qu’on venait
d’apporter en toute héte.
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M™® Duménil la prit, et ayant jeté les yeux sur ’enveloppe, elle
tressaillit ; et froissa longtemps cette lettre entre ses doigts crispés,
puis elle I’ouvrit avec une colére mal contenue.

Lydia avait reconnu 1’écriture de Beaufort sur I’inscription ; elle
trembla quand elle vit M™° Duménil préte a déchirer la lettre sans la
lire. Alors leurs regards se rencontrérent; il y avait tant de
supplication dans celui de Lydia que la malheureuse mére,
fléchissante, fut enfin vaincue. Elle lut la lettre d’un bout a 1’autre
tout d’une traite, puis elle la laissa tomber a ses pieds.

Lydia la releva et la cacha dans son sein ; c’était un souvenir, une
consolation qu’elle apportait a Valentine.

Cependant, M™® Duménil assise, le bras appuyé au dossier de sa
chaise, laissa tomber sa téte dans sa main froide, glacée, et resta
inerte, les yeux sans regards comme sans pensées, puis, aprés un
moment, ses traits se contractérent, un éclair passa sur son front, elle
murmura lentement, avec une intonation saccadée :

« C’est avec de tels mots... c’est avec de telles phrases que ces
faiseurs de sentiment enlévent les enfants a I’affection de leur
mere... Elles préférent, les malheureuses, cette froide rhétorique, a
notre dévouement de tous les jours, de toutes les heures.

— Ma bonne mére, dit Lydia avec une voix pleine de reproche,
détrompez-vous. Vous ne voyez dans cette lettre qu’un sentiment
froid, indifférent peut-&tre, j’y vois, moi, une angoisse cruelle,
poignante ; croyez-moi, je vous le dis, Beaufort aime Valentine d’un
amour sérieux, fort et dévoué. Ne vous faites pas de fausses
illusions, donnez votre consentement a leur union, Valentine ne peut
étre heureuse qu’avec Beaufort. Ma mére, je vous supplie encore,
pitié pour ma pauvre sceur qui est dans une attente mortelle... pitié
pour tant d’amour !... pitié pour la douce enfant que votre refus
ferait pencher vers la tombe, comme la fleur brisée par la tempéte.
Et puis... oh ! pardon ! dit-elle en s’agenouillant... si Valentine, au lit
de mort ou vous la poussez, si Valentine ne pardonnait pas a sa
mere... »

Elle était sublime d’abnégation et de dévouement, son front se
couvrit de paleur, son sein se soulevait sous les sanglots qu’elle
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retenait, enfin une larme jaillit sous sa paupiére et disparut aussitot ;
un ange 1’avait prise sans doute, cette larme précieuse, et 1’avait
apportée a Dieu sur ses blanches ailes.

Cependant, M™® Duménil gardait un morne silence et aprés un
moment de lutte impossible a décrire, elle dit en sanglotant : « Je me
résignerai, puisque ma fille n’a pas assez de ’amour de sa mére,
puisque cet amour est un obstacle a son bonheur, je le refoulerai
jusqu’au fond de mon cceur... Meurent donc toutes mes illusions !
meurent donc toutes mes espérances ! »

Puis, raffermissant sa voix, elle releva Lydia qui était restée a ses
genoux, I’attira sur son sein et I’y tint longtemps embrassée.

« Toi, mon enfant chérie, je le sais, tu me garderas ton affection...
sois bénie !... Maintenant, laisse-moi... j’ai besoin d’étre seule. »

Alors, faible comme un enfant, pressant sa téte sous ses mains
crispées, des larmes améres ruisselérent a travers ses doigts. Elle
resta ainsi toute une heure, puis, essuyant ses yeux, comprimant sa
poitrine, ses traits reprirent leur douceur, leur témérité, et alla, le
sourire sur les lévres, mais la mort dans le coeur, dans la chambre ou
reposait Valentine.

La pauvre mére pouvalt répéter ce cri échappé a la sainte martyre
de la divine Epopée : « O vous qui passez par le chemin, regardez et

voyez s’il est une douleur comme ma douleur® ».

Chapitre V

Depuis cet instant fatal ou M™¢ Duménil avait si vertement parlé
a Beaufort, la vie de Valentine ne tenait plus qu’a un fil. L’ange de la
mort semblait frapper son front pale de ses ailes funebres. 11 veillait
sa proie, mais la pauvre mere veillait aussi.

Dans cette heure de lutte supréme qu’elle avait eue avec son
cceur, elle avait tout supporté et était restée persuadée qu’en se
refusant & ’'union de ses enfants, c’était briser tous les liens qui la
tenaient a la vie. Elle refoula ses larmes et commanda a son cceur de
se taire. Elle donna enfin son consentement a leur mariage, et il fut
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convenu que quelques jours aprés la bénédiction nuptiale, ils
traverseraient les mers et iraient demander la vie au beau ciel
d’Italie.

Depuis les préliminaires du mariage arrété —1’amour est
quelquefois un bon médecin — Valentine était plus joyeuse ; elle
semblait renaitre a la vie ; le sentiment du bonheur semblait avoir
augmenté sa force physique. On la voyait souvent avec Beaufort
cueillant des fleurs dans le jardin, se promenant en bateau sur le lac
limpide. La mort semblait I’avoir oubliée. Mais aux yeux de la mére
vigilante et dévouée, aux yeux du céleébre médecin qui la soignait
depuis son enfance, il y avait des symptomes qui révélaient que la
maladie n’avait pas laché sa proie.

Les couleurs étaient revenues sur les joues pales de Valentine,
mais ces couleurs se concentraient trop sur la pommette des joues ;
elle toussait un peu et quelquefois une transpiration froide I’étonnait
elle-méme ; elle avait eu aussi quelques nuits d’insomnie, mais elle
les attribuait en riant a la pensée continue qu’elle avait de Beaufort.

Rien n’était si charmant que cette jeune fille délicate, vétue de
mousseline blanche, dont 1’éclat singulier de ses yeux bleus révélait
a tous la jeunesse et I’amour, et qui était un présage certain de mort.

Cependant, au bout de quelques semaines, aprés quelques courses
dans les prairies, aprés quelques promenades sur le lac, M™¢
Duménil, voyant son enfant plus forte, et peut-étre aussi pour
tromper de trop cruels pressentiments, résolut de donner un bal ;
mais il fut convenu que Valentine, encore convalescente, ne valserait
pas. Le docteur craignait 1’émotion qui résulte toujours de cette
danse passionnée.

Beaufort était aupres d’elle en ce moment, et voyant une légére
teinte de contrariété dans ses yeux, il lui dit & voix basse : « Je ne
valserai pas, non plus.

— Merci, fit-elle avec un regard plein de langueur. Je ne valserai
donc pas ; d’ailleurs, je n’en ai nulle envie ; mais vous, Beaufort,
vous devez respecter les usages du monde, et continua-t-clle avec
enjouement, je vous autorise a danser, seulement j’exige, entendez-
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vous, que vous veniez de temps en temps pres de moi jouer le role
passif auquel me condamnent et ma meére et ce méchant médecin. »

Le bal eut licu. Pendant les premiéres heures, tout alla a
merveille. M™® Duménil souriait et son cceur renaissait a 1’espoir.
Valentine, malgré sa paleur, était d’une beauté supréme et sa toilette
lui seyait si bien, elle était si distinguée dans tout son ensemble
qu’elle était la reine entre toutes les ravissantes beautés réunies ce
soir-1a ; Lydia seule pouvait lui en disputer la suprématie.

Beaufort tint pieusement sa parole. Il ne figura que dans deux ou
trois quadrilles a de longs intervalles avec quelques dames, avec
lesquelles il efit été impoli en ne les invitant pas, et était venu
souvent pres de Valentine, qui le remerciait par une pression de main
ou par un doux regard.

De temps en temps aussi, Lydia s’approchait de Valentine,
comme une vassale rendant hommage a sa souveraine, et échangeait
avec elle quelques sourires moqueurs ou quelques observations
malignes que suggere toujours une grande réunion.

Aprés une de ces pauses que faisait Beaufort prés de Valentine, il
lui dit : « Ne croyez-vous pas qu’il est de mon devoir de faire danser
Lydia ?

— Lydia, fit-elle en bondissant sur sa chaise comme frappée par
I’éternité, puis recouvrant ses sens, vous avez raison, répond-elle,
allez mon ami, Lydia pourrait m’en vouloir.

— Vous en vouloir, fit-il avec étonnement ?

— Elle dira que c’est moi qui vous empéche de la faire danser.

— Je ne partage pas votre opinion ; Lydia est trop affable, trop
généreuse pour qu’une pareille pensée puisse lui venir, elle ne lui
viendra jamais, je m’en porte garant.

— Vous avez encore raison, répondit-elle avec un peu d’aigreur
dans la voix ; ce serait absurde de sa part. Allez Beaufort, allez
inviter Lydia. Empressez-vous, car elle est entourée d’adorateurs et
vous seriez fort empéché en arrivant trop tard. »

Beaufort, sans remarquer I’amertume avec laquelle Valentine lui
avait répliqué, alla vers Lydia, et aprés quelques minutes de
conversation, il retourna pres de Valentine.



TROIS AMOURS 117

« Eh bien ! lui demanda-t-elle de I’air le plus naturel qu’elle put
prendre, qu’a-t-elle répondu a votre tardive priére ? car vous avez
prié, je vous regardais, et je 1’ai deviné a votre air suppliant.

— Si vous étes la reine de ces lieux, répondit-il sans avoir
observé la demande de Valentine, il parait que Lydia en est la vice-
reine. Son carnet est plein d’invitations, et il n’y a pas eu place pour
moi.

— Alors vous ne danserez pas, fit-elle avec un élan de joie qu’elle
ne put réprimer.

— Pardon, je lui ai dit que je venais en votre nom, et alors, alors
seulement, elle me fit une faveur dont je lui suis reconnaissant ; elle
biffa le nom d’un de ses danseurs et y inséra le mien a la place.

— Quelle danse sera-ce ?

— Je ne m’en suis pas informé encore. C’est la No. 5, je crois.

— Mais alors, ce sera une valse, dit-elle en jetant les yeux sur le
carnet que tenait Beaufort.

— C’est possible », répondit-il négligemment.

Dés ce moment, Valentine parut réveuse, souffrante, elle
répondait a peine a Beaufort; elle regardait avec une attention
vraiment étrange la belle Lydia qui, excitée par la musique et par les
parfums répandus dans le salon, portait le bonheur partout ou elle
passait.

M™® Duménil la regardait justement en ce moment, elle vit ce
regard et comprit que sa fille souffrait, elle s’approcha d’elle alors et
la pria avec instance de quitter un instant le salon ou toutes ces
émanations trop fortes pour elle la faisaient souffrir, peut-étre.

« Vous vous trompez, chére maman ; je me suis rarement sentie si
bien, ajouta-t-elle avec un sourire contraint, je m’amuse tant... »

Lydia, cette noble fille, avait vu aussi ce regard défiant, jaloux,
attaché sur elle ; par une perspicacité divine, elle devina ce qui se
passait dans le cceur de son amie, et avec une bonté touchante, elle
vint s’asseoir pres d’elle et chercha a détourner de son esprit cette
pensée qui le torturait. Elle vit alors que Valentine désirait quelque
chose qu’elle n’osait pas demander.
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« Tu voudrais bien faire un ou deux tours de valse, n’est-ce
pas ? », lui demanda-t-elle.

A ces mots, M™® Duménil se pencha inquiéte sur son enfant.
« Que désires-tu ? lui demanda-t-elle a son tour. Aussi bien, fais ce
que tu veux, chére enfant, cette contrainte te fatigue... et te fait trop
souftrir.

— Quoi ? s’écria-t-elle avec la plus vive excitation, je pourrai
valser avec Beaufort ?

— Comme tu voudras, mon enfant, mais prends garde, fais un
tour seulement, un seul, tu m’entends ; puis elle murmura bien bas :
Faites, 6 mon Dieu ! que ce ne soit pas son dernier bonheur ! »

Beaufort s’approcha au prélude de cette valse si désirée et offrit sa
main a Lydia, mais elle lui refusa la faveur qu’elle lui avait faite,
prétextant un peu de fatigue ; mais ajouta-elle, « Valentine voudra
bien me remplacer. »

Il n’osait croire a son bonheur, mais M™° Duménil lui ayant fait
un signe d’assentiment et lui ayant renouvelé ses recommandations,
il enlaga Valentine et tous les deux, ivres de joie et d’amour,
entrérent dans le cercle des valseurs.

C’¢était une délicieuse valse créole, composée par un Louisianais,
musicien plein d’originalité et de golt qui cache ses productions
avec un peu trop de sévérité : nous avons nommé S. Snaer’. C’était
une valse, ardente et séricuse a la fois, dont les mouvements
transportent et ravissent. Le rythme, faible, lent, onduleux d’abord,
s’animant par degré jusqu’a ce que I’impulsion devint plus vive,
emportait les valseurs comme ces fantdmes de la 1égende allemande.
Valentine supporta les premicres mesures avec assez de force, et
quand ils passérent prés de M™® Duménil, elle leur cria d’arréter.
Cette recommandation passa au-dessus de leur téte.

Rien n’était si gracieux que ce beau couple enlacé et glissant
voluptueusement sur le plancher. Valentine, molle, svelte, laissait
pencher sa taille délicate et pure sur le bras de Beaufort qui,
transporté par une sensation inouie, surhumaine, oubliant la
recommandation de M™° Duménil, tournait dans un délire étrange.
Entrainés par cette fievre terrible, les objets tournoyaient autour
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d’eux ; ils voyaient le salon comme un éblouissement qui les
enveloppait dans un cercle lumineux. Ils allaient... ils allaient sans
entendre les cris d’angoisses de M™° Duménil... ils allaient ou plutdt
ils volaient suivant au hasard cette route tracée par ce cercle
infernal, lui la soutenant de son bras avec une force surnaturelle,
elle, haletante, oppressée, mourante ; et bientot ses jambes, fermes
comme |’acier, trouvant une agilité inouie, a mesure que le transport
lui montait au cerveau, ils furent emportés dans un tourbillon,
affreux, horrible.

Alors, par une réaction rapide comme la pensée, et sentant sa
compagne fléchir dans ses bras, la recommandation de M™¢
Duménil lui revint a la mémoire... il ralentit ses mouvements et dans
cette minute s’arréta, le front baigné de sueur et tremblant comme la
feuille que souléve la tempéte.

Un cri déchirant, un cri pareil a celui du Christ expirant sur le
calvaire, traversa le salon, et M™° Duménil, chancelante, éperdue,
regarda autour d’elle avec un air égaré, puis par un élan soudain, et
comme si un éclair inattendu I’elt frappée, elle se précipita sur sa
fille, I’enlaca de ses bras, la pressa sur son sein et prolongea, en
poussant des sanglots, cette étreinte convulsive. Enfin, affolée par
cette douleur violente, aigué, elle enleva son enfant et I’emporta
dans sa chambre.

Beaufort et Lydia |’avaient suivie dans un paroxysme de
désespoir impossible a décrire.

Une heure apres, un silence profond régnait dans la villa. Tout le
monde s’était retiré, la tristesse dans le coeur.

Chapitre VI

Quelques semaines apres, a cette heure mystérieuse qui n’est ni le
jour ni la nuit, le temps s’était éclairci, le ciel ne pleurait plus, et sur
son front d’azur couraient de légers nuages faiblement éclairés par
les derniers rayons du soleil déja disparu, passant du jaune au rose,
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du rose au rouge, au pourpre, au violet, reflétant ainsi toutes les
couleurs du prisme.

Le lac pur, uni comme un miroir, reflétait ce beau ciel, et sur sa
surface quelques voiles grises se détachaient comme des goélands
attardés.

Toute la nature était calme et sereine.

Dans cet appartement o M™° Duménil avait porté sa fille, et dont
les détails exquis de I’ameublement encore plus élégant que riche, —
disons encore en passant, diit sa modestie s’en alarmer, que cet
ameublement, vrai bijou d’ébénisterie, vrai nid d’oiseau, sortait des
ateliers de notre compatriote et ami D. Barjong, artiste plein de gofit
et de suavité, — dont les détails, disions-nous, ressortaient tamisés
par la lumiére confuse d’une lampe veilleuse posée sur une table
chargée de médicaments ; a cette lumiere vacillante, on pouvait
distinguer sur un lit aux draperies de couleurs douces, Valentine
paraissant endormie.

Tous ses traits avaient cette régularité de la beauté portée a son
supréme degré. Son sein se soulevait péniblement, et sur son front,
couvert de la paleur de la mort, perlait une sueur abondante et froide.
Elle ressemblait, la pauvre enfant, a ces fleurs qui naissent un jour
d’orage ; leurs tétes se penchent, leurs tiges se flétrissent, un rayon
passager les fait renaitre, puis les nuages couvrent le soleil, elles
retombent et ne se relévent plus.

La jeune infortunée était perdue. Tous les médecins appelés de la
Nouvelle-Orléans étaient d’accord : la main de Dieu seul pouvait la
sauver. L’émotion qu’elle avait ressentie en valsant avec Beaufort
n’avait pas peu contribué a précipiter les quelques jours qu’elle avait
a vivre ; mais il et ét¢ aussi dangereux de ne point la laisser
satisfaire son désir : un sentiment nouveau venait de naitre au sein
de la malheureuse enfant ; elle était jalouse de Lydia. Ce qu’elle
souffrit d’angoisses, de torture, alors qu’elle sut que Beaufort valsait
avec Lydia, nulle langue humaine ne saurait le dépeindre.

Quels accents pourraient rendre 1’expression juste d’une peine du
ceeur, lorsqu’elle atteint le dernier degré que la force humaine peut
supporter ? Cette angoisse de 1’dame qui trouble, paralyse le
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cerveau... cette douleur aigu€ qui part du ceeur se répand comme une
lave ardente, dévaste, consume et tue.

Lydia avait remarqué ce nouveau supplice de son amie d’enfance.
Sa tendresse devinait tous les mystéres de son ame, aussi pour ne
pas froisser son coeur endolori, pour ne point rouvrir la plaie encore
saignante, elle évita Beaufort; elle lui montra la plus parfaite
indifférence, et si elle souffrit elle-méme, nul ne s’en apergut.

Tendre, patiente et vigilante, elle ne quittait pas le lit de Valentine,
et s’empressait avec un dévouement angélique a répandre autour
d’elle toutes les consolations, toutes les douceurs, que lui suggérait
son affection.

Beaufort n’était plus le méme. Pélie par I’insomnie, une fiévre
continue lui tenait lieu de force ; ses yeux rougis par les larmes, le
désordre de sa toilette, tout en lui enfin témoignait d’un grand
désespoir.

Penchée sur son enfant, M™® Duménil faisait pitié a voir. Elle ne
quittait plus la chambre de sa fille. Elle éprouvait mille tortures en la
voyant étendue dans ce lit ou veillait I’ange des derniers adieux.

Pour la premiére fois, la pauvre mere, qui s’était pliée avec tant
d’abnégation aux épreuves les plus fortes, semblait atteinte de doute
et de désespoir. Un trouble moral venait encore en aide a ses
chagrins et les rendait plus amers.

Ce jour donc, Valentine, comme reprenant un peu de force,
soutenue par Lydia et tenant les mains de Beaufort dans ses mains
amaigries, appela sa mére qui la regardait depuis quelques instants
avec tout I’amour de son ame.

M™¢ Duménil s’approcha alors, et Valentine, lachant les mains
qu’elle tenait, embrassa sa meére dans une étreinte plus que
passionnée, puis un sourire d’une étrange douceur effleura ses
lévres ; elle regarda une derniere fois tous ceux qui I’entouraient et
soupira doucement et laissa pencher sa blonde téte...

Tout était fini... L’ange était remonté aux cieux.

Alors cette malheureuse mére dont toute I’existence s’était
assimilée a celle de son enfant, se livra sans réserve au plus affreux
désespoir.
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« Valentine ! fit-elle avec un cri de supréme douleur. Valentine !...
Morte, mon Dieu !... mon enfant chérie... le seul espoir de ma
vieillesse... douce fleur qui répandait son parfum sur mes mauvais
jours... Valentine, le seul gage de toute affection qui m’était resté...
te voila endormie pour toujours, et pour la premiére fois, tu ne
répondras pas a ma voix !... O mon enfant, voila seize ans que je fais
de ton regard ma vie, de ton sourire ma joie, de ton souffle mon
ame... et te voila morte, froide, raide... couverte d’un linceul !...
Valentine !... Valentine !... »

Et comme si ce cri eut tout brisé en elle, elle se pencha sur son
enfant et lui donna un long baiser.

« Mon Dieu ! vous me 1’aviez donnée ; vous me la reprenez, que
votre volonté soit faite !... », reprit-elle d’une voix mourante, en
s’agenouillant au pied du lit, et en courbant son front jusqu’a terre.
« Mais vous, mere sublime qui avez vu votre fils cloué sur la croix
au calvaire, vous dont le cceur fut abreuvé de fiel, intercédez pour
moi,... Soutenez-moi dans cette dure épreuve o mon ame est préte a
succomber... »

Alors une fiévre ardente s’empara d’elle, et son corps tressaillait
sous les attaques du frisson ; ses yeux étaient noyés de larmes, son
front était brllant et les mots courant au hasard sur ses lévres
tenaient du délire.

Elle épuisa la langue des supplications les plus ardentes, ayant
recours a tout ce que savait son cceur de tendre et connu de Valentine
pour étre celle qui la rendait a la vie, pour étre la voix qui ressuscite,
la harpe d’or qui rappelle les morts du sépulcre.

Enfin, elle se releva par un effort prodigieux, essaya quelques pas
alourdis, trébucha et serait tombée, si elle ne s’était retenue au lit de
ses mains crispées. Epuisée alors par la lutte que sa volonté
engageait contre sa douleur, elle tomba brisée comme un roseau
foulé au pied.

Beaufort et Lydia la relevérent et la portérent dans un
assoupissement léthargique.
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Lorsque tomba cette fievre nerveuse qui suit I’excitation produite
par la lutte, un abattement profond parut et resta sur le visage déja
ridé de M™° Duménil...

Chapitre VII

Apres la mort de Valentine, Beaufort parut absorbé ; son front se
pencha ; ses joues ce creuserent. 11 fuyait le monde, gardant toujours
un morne silence, et semblait écouter une voix intérieure. Il sentait
un vide immense dans son cceur et voulait le remplir avec son
désespoir.

Il n’y a rien de plus triste, de plus décoloré¢ que le calme qui
succede a une grande passion. Il faut jeter un voile sur ces
brisements de cceur, ils sont si profonds, si sombres que nul ne peut
les sonder dans toute leur étendue, dans toute leur amertume. C’est
un sanctuaire bien sacré, bien auguste que la douleur...

Beaufort consterné, anéanti par ce malheur immense, ne pouvait
plus voir les lieux qui lui étaient si chers ; il résolut de les fuir, et un
matin, triste, mais plein de courage et de résolution, il vint faire ses
adieux & M™® Duménil et a Lydia qui lui sourirent amérement. En
effet rien ne déchire le cceur comme de rester dans les mémes lieux
ou I’on a vécu avec des personnes aimées ; tout ce qui vous entoure,
tous les objets qui viennent s’offrir a vous, rendent plus sensible
I’absence d’un cceur aimé.

Il partit. Pendant deux ans, il visita toutes les contrées de la vieille
Europe, en laissant a chaque étape quelque lambeau de sa tristesse.
Cependant, se remettant peu a peu du choc violent qui I’avait frappé,
il recommenga par relever la téte, respira plus librement, et fut
étonné lui-méme de voir la vie se renouveler en lui. De jour en jour,
sans y prendre garde, d’abord, puis apres par habitude, il revint dans
le monde, prit intérét a ce qui se passait autour de lui et un jour... il
se trouva a I’Opéra.

Est-il a blamer ? Les émotions violentes, lorsqu’elles ne tuent pas
subitement, s’absorbent d’elle-mémes.
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Beaufort avait été violemment frappé, il avait été violemment
torturé et tellement malheureux enfin, qu’il sentait le besoin de
s’étourdir pour faire diversion a la pensée incessante qui le minait
intérieurement.

Le délire passé, il reprit naturellement ses habitudes. Quelquefois,
dans ses pérégrinations, il recevait une lettre de Lydia ; cette lettre
de I’amie de Valentine, tout étant pleine de souvenirs, loin de lui
rouvrir ses plaies a peine cicatrisées, lui était un baume bienfaisant
et lui apportait toujours sinon du bonheur du moins une douce
consolation.

A la villa, tout était morne, tranquille comme au champ du repos
éternel.

Dés le matin, M™® Duménil, vétue de grand deuil, faible, digne,
blanchie aux peines de sa perte et de ses souffrances, allait s’asseoir
au tombeau de sa fille et promenait sur son front ridé ses mains
amaigries ; elle ne relevait plus ses yeux qui révélaient autrefois
I’énergie de son ame ; une pensée éternelle paraissait assiéger son
esprit. Elle était toute a sa douleur. Lydia seule pouvait I’arracher a
ses sombres réflexions par ce reflet de piété filiale et par la chaste
douceur qui animait son gracieux visage.

Apres les premiers moments d’une juste douleur, elle sut modérer
son affection, non que la blessure fit moins profonde, mais elle
s’efforca de faire paraitre un calme qui était loin de son ame, afin
d’amener une diversion a la douleur de celle qui était avec elle. Oh !
si I’on savait ce que cofite un sourire quand le cceur est brisé, et ce
qu’il faut de courage pour cacher la douleur, on plaindrait ces
personnes dévouées et courageuses qui peuvent parler raison a leur
cceur.

Lydia ne se laissa pas abattre par le malheur, qui imprimait dans
sa vie un cachet de deuil et de tristesse ; son ame fortement trempée
se raidit contre le chagrin ; elle accepta avec courage la mission qui
lui était donnée par la Providence. Désormais appelée a consoler
I’existence de M™® Duménil, elle s’en occupa de toute la force de
son ame. Elle veillait autour de cette mére infortunée, comme aupres
d’une convalescente que 1’air salubre de la campagne doit rappeler a
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la vie. Elle lui faisait silence et repos. Sa paleur et sa mélancolie
demandaient les mémes soins.

Lydia n’avait jamais paru si belle, si dévouée, si affectueuse aux
yeux de la meére martyre. Tantot vive, presque joyeuse, elle la
comblait de prévenances délicates, tantot triste, mélancolique, eclle
lui rappelait Valentine, mais sa voix était si douce, si suave que la
résignation lui allait au cceur, et elle bénissait la Providence qui lui
avait envoyé, au milieu de ses tribulations sans nombre, cet ange
consolateur.

Chapitre VIII

Deux ans aprés ces événements, le soleil, déja assez élevé sur
I’horizon, s’était complétement dégagé des brumes du matin et
noyait ses scintillants rayons d’or dans les eaux du lac. Les barques
des pécheurs et les bateaux des baigneurs commengaient a quitter le
rivage. Un bateau a vapeur se dessinait a 1’horizon et s’approchait
du wharf en faisant bouillonner la vague sous ses roues. Il semblait
régner la en souverain, insoucieux de sa faiblesse, comme toutes les
puissances de ce monde, et s’occupait peu si le flot en se retirant,
allait noyer quelque pauvre petite barque ; il avancait toujours,
laissant son large sillon dans les eaux et son capricieux panache de
fumée dans les airs.

Ce jour-la, Lydia et M™® Duménil étaient assises dans ce méme
salon ou Valentine s’était évanouie. Toutes deux étaient bien
changées : la chevelure de M™° Duménil formait sur sa téte cette
nappe argentée qui fait un diadéme au front des vieillards. Elle avait
perdu de son activité physique et acceptait les petits soins dont
Lydia, avec son inaltérable patience, 1’entourait, comme quelqu’un
qui sent que la douleur bien plus que I’age les a rendus nécessaires ;
mais le temps qui avait atteint le corps de ses ravages avait épargné
le ceeur, et I’expression de sa noble téte attestait que la se trouvait un
foyer d’indestructible amour.
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Lydia était devenue plus gracieuse encore. Chaque jour avait
ajouté un charme de plus a sa beauté : ses grands yeux noirs étaient
mélancoliques ; ses traits avaient un peu pali, sa démarche, si vive
autrefois, était empreinte maintenant d’une ondulation plus douce, et
quand elle parlait, sa voix était si mélodieuse que nul ne pouvait
I’entendre sans étre profondément ému.

Elles étaient assises toutes deux dans le salon, disions-nous,
M™¢ Duménil triste et pensive, et Lydia essayant pour la milliéme
fois a la distraire, lorsque des pas précipités firent crier le sable de
I’allée, et des exclamations de surprise se firent entendre en méme
temps dans le jardin.

« C’est Beaufort, 6 mon Dieu !... c¢’est lui !... », s’écria Lydia sans
pouvoir retenir une violente émotion.

En effet, ¢’était lui qui venait de descendre du bateau a vapeur et
qui arrivait haletant. Dés qu’il entra, Lydia fut la premicre qui frappa
ses regards, il courut a elle, I’enlaca de ses bras et I’embrassa avec
toute 1’effusion de son cceur. A cette étreinte passionnée, la premiére
qu’elle recgut de lui, Lydia trembla comme la feuille d’automne sous
les coups du mistral ; elle tressaillit jusqu’au fond de son ame ;
Beaufort ne remarqua pas cette vive émotion tant il était ému lui-
méme, et allant 3 M™° Duménil, il s’agenouilla devant elle en lui
baisant les mains et en y laissant tomber en méme temps une larme.

« Meére, dit-il d’une voix mélancolique, j’étais parti pour oublier...
pour soulager mon cceur trop endolori... Je reviens encore avec le
souvenir... », puis cachant son visage dans ses mains, il se mit a
pleurer par sanglots comme un enfant.

Lydia le releva et chercha a le calmer. A cette voix si chére,
Beaufort tressaillit et se releva.

Alors elles purent voir combien il était changé aussi. Les
chagrins, sans altérer ses traits, y avaient laissé une trace de
mélancolie. La solitude avait miri son front et la couleur mate de
son teint ajoutait un charme indescriptible a sa belle téte.

Lydia le regardait et son sein se soulevait violemment. Une
rougeur subite lui monta aux joues.

M™® Duménil, vivement agitée, pleurait doucement.
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Beaufort n’était pas moins agité par tous les souvenirs qui se
réveillaient en son cceur. C’était le méme salon ou il avait vu tant de
fois Valentine joyeuse, heureuse de son amour, c’était la table ou
gisait la tapisserie inachevée, c’était le fauteuil inoccupé. Toute sa
vie lui revenait a la mémoire, il se rappela cette nuit fatale ou
Valentine était tombée mourante dans ses bras, et ce souvenir lui fut
si cruel, si poignant, qu’il fut obligé de sortir pour cacher les larmes
qui lui brilaient les paupiéres.

Il erra pendant quelque temps dans le jardin, comme un insensé,
puis machinalement, poussé peut-étre par 1’habitude, il alla sous les
treillis ot naguére il s’asseyait heureux a coté de Valentine. Sa
poitrine sifflante, convulsive, saccadée, se soulevait brusquement et
secouait son corps tout entier. Enfin les larmes qui 1’étouffaient
ruisselérent sur ses joues briilantes. Il resta ainsi quelques instants
plongé dans une grande stupeur, puis il sembla se calmer; sa
respiration était plus douce, ses larmes moins ameéres.

La encore le souvenir lui revenait au cceur, mais plus tendre,
c’était bien le méme treillis, il lui sembla entendre encore la voix
enfantine de Valentine. Les senteurs qu’il respirait, la brise qui
passait sur sa téte, les grappes de glycines qui tombaient autour de
lui, le clapotement des eaux du lac, le chant des oiseaux, tout enfin
la Iui rappelait et I’illusion était si compléte, qu’il releva la téte,
étendit les mains en murmurant doucement... « Valentine,
Valentine...” »

Une main saisit sa main étendue et la tint pendant un moment
suspendue, puis la laissa tomber.

« Ce n’est pas Valentine, lui dit alors une voix suave comme une
mélodie, ¢’est moi, moi qui viens vous arracher a vos douloureuses
souvenances, moi qui viens vous dire : Beaufort, il est encore pour
vous de beaux jours dans la vie ; & notre age, on ne doit jamais
désespérer ainsi. Dieu a mis cette douce consolation dans nos ames,
comme il a mis I’arc-en-ciel apres 1’orage. »

Beaufort se leva tout a fait a cette voix amie qui lui arrivait
jusqu’au fond de son ame — la voix de la femme a été notée pour
embaumer nos souffrances, la voix de la femme est un écho du ciel.
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« Oh ! je vous remercie d’étre venue ; vous €tes bonne comme un
ange, Lydia ! », dit-il en essuyant ses larmes.

C’¢était Lydia en effet qui, inquicte, était venue au jardin et I’avait
surpris abimé dans sa réverie.

« Vous voulez me rattacher a la vie, continua Beaufort, aprés un
moment de silence, & quoi bon !... Tout est désenchantement pour
moi... Pourquoi ne suis-je pas mort enfant... j’aurais déja joui de la
vie et n’en aurais pas connu les regrets... »

Tous deux se regardérent alors, lui avec une résolution sombre,
fatale, et elle avec un tendre intérét.

« Beaufort, reprit-elle enfin, je vous comprends, mais revenez a
vous. Valentine vous crie : “consolez-vous et espérez...” ».

Alors Beaufort, vaincu, presque consolé par cette douce
assurance que lui donnait Lydia, s’en retourna avec elle aupres de
M™€ Duménil qui n’avait point quitté le salon.

Chapitre IX

Aprés les premiers épanchements passé€s, Beaufort, sans s’en
apercevoir, reprit ses anciennes habitudes, il venait souvent a la
villa.

M™€ Duménil, toujours plongée dans sa douleur, n’y portait
aucune attention, elle ne voyait ni Lydia, ni Beaufort. Le souvenir de
Valentine occupait toute sa pensée.

Lydia semblait plus joyeuse, on la surprenait quelquefois a
fredonner comme elle le faisait naguére. Le bonheur semblait
renaitre a la villa. Bientot Beaufort fut toujours aux cotés de Lydia,
il ne sortait plus, il paraissait n’avoir d’autre désir. Lydia voulait-elle
un livre, une fleur, une musique, le lendemain, elle les trouvait sous
sa main ; voulait-elle sortir, ou aller en bateau sur le lac, il était 1a,
toujours la, compagnon fidele et patient. Il cherchait a deviner ou a
prévoir ses moindres désirs. Ce n’était peut-&tre pas de I’amour,
mais cela y ressemblait fort. Il voulait rester fidele, disait-il, au



TROIS AMOURS 129

souvenir de sa fiancée morte et ne croyait jamais pouvoir ressentir
d’autre amour. Mais...

Cependant leurs regards interceptés, leur cruel embarras, leur
contrainte et leur inquiétude, lorsqu’ils se séparaient, frappérent les
quelques amis qui avaient continué leurs visites a la villa, ils
donnérent un nom a leur affection.

Beaufort, quoi qu’il ne vouliit pas approfondir lui-méme le
sentiment qui le poussait vers Lydia, quoi qu’il fit pour tenir le
serment qu’il s’était fait a lui-méme, aimait Lydia avec passion.

Mysteres sacrés du ceeur, qui soudera jamais vos abimes infinis ?
D’ou nait I’affection ? Comment vient-elle et comment s’enfuit-
elle ? Pourquoi tant6t I’amitié devient-elle amour, 1’amour devient-il
amiti¢ ? Pourquoi ?... Triste nature!... triste vie... Aimer sans
pouvoir s’en défendre et ne pas méme savoir pourquoi 1’on aime !
ne pas méme savoir quand son cceur se prend et s’affole, pourquoi
son cceur se prend et s’affole ainsi.

Beaufort n’avait pas pu voir Lydia si belle, si gracieuse, sans
ressentir de jour en jour pour la jeune fille une admiration
extraordinaire.

Chaque jour il s’étonnait de découvrir en elle une qualité
nouvelle. Chacune de ses actions était inspirée par quelques vertus,
et & mesure qu’il s’habituait a sa beauté, il lui trouvait des charmes
divins. En effet, son dévouement, son air modeste et bon, un peu
langoureux, ne lui rappelait plus la blonde Valentine. Lydia était a la
fois enjouce et renfermée, pleine d’expansion et de réserve. Il
sentait, en causant avec elle, qu’elle ne lui laisserait jamais lire
jusqu’au fond de son ame, et cependant son cceur débordait
d’affection et de tendresse.
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L’amour de Beaufort n’avait fait qu’augmenter & mesure que se
fortifiait I’intimité entre lui et Lydia. Il résolut, emporté¢ par la
violence méme de son amour, il résolut de lui révéler ses
sentiments ; mais le moment venu, il ne put articuler un mot. Il eut
peur de I’air calme de Lydia. Il pensa qu’elle ne pouvait I’aimer. S’il
lui parlait, elle I’écoutait avec une douce patience, mais elle affectait
de ne pas le regarder. Elle le traitait enfin comme un ami, et si
Beaufort dépité s’avisait parfois de lui dire quelque mots couverts
sur ce qu’il éprouvait pour elle, elle I’interrompait avec surprise
comme si elle ne comprenait pas.

Beaufort en arriva a se demander si réellement ce serait une chose
heureuse pour lui d’aimer une jeune personne qui semblait ne
vouloir lui accorder que la paisible affection d’une sceur. Il arriva a
penser qu’elle aimait un autre peut-étre, et cette pensée lui faisait
froid au ceeur.

Un jour donc il se mit avec acharnement a lutter contre lui-méme.
Il pensait avec raison que c’était une sottise a lui de s’entéter a
adorer une jeune fille qui probablement ne I’aimerait jamais, et
n’ayant rien a lui reprocher, ni un perfide encouragement de parole
ni un regard, sans éprouver du ressentiment, mais avec un peu
d’amertume, il s’exer¢a péniblement a la détacher de sa pensée. Ce
fut vainement, il ne put.

Aprés quelques semaines de lutte, d’angoisses, d’espoir suivi de
découragement, il s’avoua a lui-méme qu’il était vaincu et qu’il
aimait toujours, et que la seule ressource qui lui restait pour étouffer
sa passion, c’était de fuir celle qui, sans s’en douter, I’avait fait
naitre. Mais toute courageuse qu’était cette résolution, il ne put la
prendre sans éprouver un déchirement de cceur. L’amour, en
s’emparant de lui cette fois encore, I’avait comme la premiére fois
blessé profondément, et il se sentait d’autant plus malheureux que
Lydia était plus belle a ses yeux.

Cependant, il voulut, avant de partir, revoir ces lieux ou autrefois
il avait été si heureux. Le ciel était tout d’azur d’un bout de 1’horizon
a l’autre ; la lumiére était pure, claire ; une odeur d’essences et de
fleurs qui s’exhalait des orangers, des roses et des ceillets passait
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incessamment avec la brise fraiche, communiquant a 1’ame une
douce ivresse. Deux moqueurs chantaient leurs amours dans le
feuillage épais et sombre des magnolias. Il y avait dans I’air une
mollesse qui portait a la réverie. Il semblait que toutes choses autour
de lui conspirassent pour le combattre.

Beaufort, moitié chagrin, moitié charmé, s’enfonca dans le treillis
qu’il semblait affectionner et bientdt il resta absorbé dans une
pénible pensée.

Il était 1a depuis un quart d’heure a peine, lorsqu’une voix le fit
tressaillir en le sortant de sa réverie, il releva la téte, Lydia était
devant lui.

Chapitre X

«Je vous ai deviné, Beaufort, lui dit-elle rapidement, vous
souffrez quelques chagrins nouveaux et vous voulez nous quitter
encore... »

En voyant ’air sinistre du jeune homme, la pauvre enfant se sentit
troublée de tristes pressentiments, et avec cet instinct pénétrant,
cette merveilleuse perspicacité que posseédent les femmes, Lydia
avait deviné que Beaufort voulait s’enfuir.

Beaufort se leva, ne lui répondit pas et voulut sortir du treillis,
mais elle I’arréta.

« Lydia, lui dit-il alors, il faut que je quitte ces lieux, vous I’avez
deviné ; tant de souvenirs sont venus se heurter dans mon cceur,
qu’ils ont ouvert mes plaies mal cicatrisées. Je souffre... mais que
vous importe apres tout, maintenant, que je reste ou que je parte ?
Tandis qu’il parlait ainsi, sa voix prenait un ton d’amertume. Que
vous importe ?... vous &tes heureuse, vous !... votre ceeur est froid a
toute affection... Laissez-moi passer !... »

Lydia le regarda étonnée.

« Vous aussi, s’écria-t-elle enfin dans une explosion de douleur,
vous me jugez comme le monde m’a jugée... Parce que j’ai caché
mes larmes, parce que je n’ai point laissé voir mes souffrances,
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parce que j’ai commandé a mon cceur de se taire... vous avez pu
croire que je n’en avais pas, et que je ne pouvais aimer. »

Beaufort eut un frisson, et Lydia eut voulu reprendre la parole
prononcée, tant fut ameére et soudaine I’expression d’amertume qui
vint se peindre sur le visage du jeune homme.

«Oh! Lydia!... dit-il, les larmes dans la voix, je ne vous
demandais pas cela... Laissez-moi partir... Je vous en prie !...

— Oh mon Dieu ! murmura-t-elle avec anxiété, il croit que j’aime
un autre... puis apres un moment de silence, elle dit avec un accent
plus ferme, restez, Beaufort, je vous en prie @ mon tour, votre départ
affligerait M™® Duménil.

—Je ne le puis, reprit-il vivement en l’interrompant, je dois
partir, il le faut, j’aime notre mere adoptive de toutes les forces de
mon ame, vous le savez bien, et je venais la revoir encore une fois,
puis quand je I’aurais vue, quand j’aurais dit adieu a tous ces lieux si
chers a mon ceeur, il sera temps de mourir. »

Beaufort se tut. Lydia restait immobile et la téte baissée. Beaufort
attendait un mot de consolation ou de tendresse ; ce mot, Lydia ne le
pronongait point.

« Maintenant, dit-il, en faisant un effort pour assurer sa voix, je
vous ai revue ;... je vais voir ma mere adoptive a son tour, ma mere
qui prie sans doute pour vous, pour que vous soyez heureuse. Adieu,
Lydia... je souhaite le bonheur a celui que vous aimerez, et je vous
prie de ne pas me plaindre, car moi, désormais... je ne souffrirai pas
longtemps. »

Il se pencha pour baiser la main de la jeune fille ; mais elle le
releva tout a coup. Alors il vit le beau visage de Lydia tout chargé de
larmes.

« Ecoutez, chére Lydia, je sens que je dois vous faire de la peine.
Vous étiez habituée a me voir tous les jours, et dans cette minute
vous vous étes attachée a moi comme une sceur a son frére, mon
départ si précipité vous est donc pénible. Vous me verrez partir... et
demain qui sait... si mon souvenir réveillait votre affection... mais
moi, Lydia, continua-t-il décidé cette fois a tout lui avouer, mais moi
depuis huit ou dix mois que je suis de retour et que je vis pour ainsi
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dire sous le méme toit que vous, il ne s’est point passé un jour, une
heure sans que j’ai pensé a vous, je n’ai pu habiter aupres de vous
sans distinguer les qualités qui font de vous une femme accomplie...
Je vous aime, Lydia! vous €tes tout pour moi, vous... dme, vie,
existence ; je vis en vous et je compterais les battements de mon
cceur en mettant la main sur le votre. Oh ! si vous m’aimiez comme
je vous aime, vous seriez tout a moi comme je suis tout a vous. »
Son regard était plein d’une telle passion qu’il appela une rougeur
subite sur les joues de la jeune fille.

« Vous m’aimez », dit-elle enfin toute troublée, et ne pouvait pas
ajouter un seul mot, tant son émotion était forte. Cependant, elle ne
voulait pas le laisser partir ; elle hésitait & lui ouvrir son cceur dans
lequel se livrait un pénible combat.

Beaufort, remarquant le trouble dans lequel son aveu avait jeté
Lydia, attendait dans la plus vive anxiété... il allait, sans doute,
parler encore, dans 1’espoir de lui arracher son secret ; mais elle le
prévint.

« Vous dites que vous m’aimez, Beaufort, continua-t-elle
précipitamment, eh bien ! je vous écoutais ; si je consentais a unir
ma destiné a la votre et que cette union nous rendait malheureux
plus tard, dites, Beaufort, ne maudiriez-vous pas cet instant fatal ou
tous deux, nous aurions pu conjurer le malheur qui péserait sur
nous ? »

A ces mots, le jeune homme fit un mouvement, comme s’il allait
répondre, mais il baissa la téte plus bas encore et ne dit rien.

« Comment vous n’avez pas compris, reprit-elle avec une sorte
d’égarement, que j’avais un devoir cruel a remplir envers vous que...
j’aime et & qui cependant, je ne puis donner mon cceur, sans appeler
sur votre avenir d’amers regrets. »

Beaufort était attérré.

Ils restérent tous deux abimés dans leur émotion et dans leurs
pensées, ils n’entendirent pas M™° Duménil qui était venue depuis
un instant et qui les écoutait.

Enfin, craignant de laisser échapper son secret, Lydia prit les
mains de Beaufort et chercha a lui donner quelque consolation.
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« Ecoutez bien, lui dit-elle d’une voix douce comme une priére ;
la situation dans laquelle nous nous trouvons placés tous deux est
trés grave. Si nous n’obé€issons qu’a nos cceurs, je vous le répéte,
nous nous préparons des regrets pour toute notre vie. Faites comme
moi, Beaufort, soyez fort pour suivre les conseils de la raison qui
vous a déja dit de me fuir... Vous souffrirez, puis un jour viendra — je
prierai le seigneur avec tant d’ardeur, qu’il m’exaucera — un jour
viendra ou plus heureux que moi, avec le temps vous parviendrez a
m’oublier, et peut-&tre aussi, continua-t-elle douloureusement, a
répandre sur une autre I’affection que vous m’offrez aujourd’hui.

— Jamais ! Lydia, non, jamais, je ne pourrais vous oublier ! Qui
vous a aimée une fois ne peut vivre qu’avec vous... ou MmOUTir,
s’écria-t-il dans un paroxysme d’amour et de désespoir impossible a
rendre.

— Croyez-moi, mon ami, ne vous faites pas de chimeres
trompeuses, reprit-elle ; ayez un peu plus de courage, et nous nous
épargnerons bien des remords. Pour moi, condamnée a n’aimer plus,
je menerai une existence désillusionnée, sans autre consolation que
le souvenir amer de mes espérances dégues. Croyez bien qu’il m’en
cotite de lutter contre mon affection, d’étouffer mes pensées, et d’en
arriver a sourire au milieu des supplices qui me broient le coeur. Ne
m’accablez donc pas de votre douleur, je ne veux pas que vous
souffriez par moi et pour moi. C’est assez de mes peines, n’y ajoutez
pas les votres. Et si vous m’aimez, par pitié pour moi, pour vous-
méme, soumettez-vous a la destinée... Beaufort, partez... fuyez-
moi !...

— Vous fuir maintenant que je sais que vous m’aimez, vous fuir
quand je vois le ciel s’entrouvrir pour moi... mais qu’importe la
souffrance... j’aimerais la vie avec vous, fit-elle en enfer... mais
sans vous que deviendrai-je ?... N’€tes-vous pas I’ame de ma vie ?...

— Croyez-moi, reprit-elle en I’interrompant, la voix pleine de
larmes, évitez-moi... pitié... partez !

— Mais quel est le motif de votre répulsion ? Pourquoi voulez-
vous que je fuie !... Je vous aime, Lydia, avec toute la puissance de
mon ame... Je ne suis qu’un peu de poussicre que vous soulevez en



TROIS AMOURS 135

marchant, une ombre qui vous suit, une plante qui végéte sous vos
pieds ; Lydia, ne me repoussez pas !... Oh! je vous aime ! et mon
cceur ne contient pas une parcelle de ’amour comme comprennent
les autres hommes... Vous ne me croyez pas... Eh bien, examinez
mon passé ; quelle est ’heure qui m’a donné la foi ou 1’espoir ?...
Cependant j’ai persisté... J’ai pleuré, mais j’ai bu mes larmes... En
ce moment ou vous voulez que je vous fuie, en ce moment ol mes
paroles, toutes briilantes, n’éveillent point votre coeur, mon ame est
pleine de vous... Je vous aime, Lydia ! sans vous, sans votre amour...
je ne puis vivre !... »

Lydia était toute troublée ; son cceur volait vers Beaufort. Un
combat inoui, atroce, se livrait en son sein, enfin elle lui dit avec une
voix éteinte :

« Pauvre ami, en vous parlant ainsi, j’y suis obligée pour ne pas
vous laisser un espoir qui serait trop tot démenti —... Il est des secrets
qu'on ne voudrait pas méme confier a Dieu— Je vous aime,
Beaufort, je vous le répete, mais un devoir impérieux m’oblige a
m’¢loigner de vous... & tout briser entre vous et moi !

— Un devoir ! fit Beaufort dans la plus grande stupeur.

— Un devoir ! », cria une voix vibrante, et M™¢ Duménil pale,
émue, les yeux brillants, apparut derriére eux.

On n’a pas oublié qu’elle les écoutait depuis un instant.

« Oui... mon devoir... Ni vous, ni moi n’avons le droit de nous
engager irrévocablement... Vos lois le défendent... et je ne
consentirais jamais a unir ma destinée a la votre... Tout ce que je
demande au ciel, c¢’est qu’il vous donne le bonheur dont vous étes
digne ; dussé-je en mourir de douleur... je vous aime assez pour me
sacrifier !

« Et vous, ma meére, continua-t-elle en s’agenouillant, vous que
j’ai toujours vénérée, pardon !... et sa voix €tait pleine de sanglots de
honte et de douleurs... Pardon !... je voulais vous cacher ce secret
que j’ai surpris par hasard... Je sais tout... j’ai tout entendu de la
confession que mon pere vous fit a son lit de mort... je voulus fuir...
mais mes forces me trahirent... oh ! pardon !... et la pauvre enfant
cachait sa noble figure dans ses mains tremblantes.
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— Malheureuse enfant, s’écria M™¢ Duménil en la relevant et en
I’attirant sur son sein ; malheureuse enfant... que tu as di souffrir ! »

La foudre éclatant dans un ciel sans nuage et tombant aux pieds
de Beaufort lui elit causé une stupéfaction moins grande. Il sentait
aux oscillations de sa pensée qu’il était prét a perdre la raison. Il
resta inerte, irrésolu; la secousse était si forte,... la blessure si
profonde qu’il croyait n’en pouvoir guérir jamais.

Plusieurs minutes se passérent ainsi ; enfin M™® Duménil les prit
par la main et leur dit, comme si elle venait de prendre une grande
résolution :

« Venez, enfants ; suivez-moi. »

Ils sortirent alors du treillis et un moment aprés, ils rentrérent
dans le salon, ot M™° Duménil les laissa seuls ; elle reparut presque
aussitot tenant a la main un paquet froissé et cacheté de noir.

Alors Beaufort tomba accablé sur une chaise placée prés de lui et
cacha son visage entre ses mains.

Lydia, assise non loin de lui, était dans un tel abattement, qu’elle
parut a peine entendre le retour de M™° Duménil.

M™€ Duménil, non moins émue, commenca enfin en ces termes :

«Ily ade cela environ dix-neuf ans. Je n’étais pas encore marice.
M. Arthur Duménil, cependant, avait demandé ma main. Jeune,
beau et riche, il était recherché de la société ou, par ses manieres
distinguées, il avait su conquérir la premiere place ; aussi, mon frére
ne lui refusa pas sa demande. Nous fiimes fiancés. A cette époque,
toute la jeunesse louisianaise courait joyeusement aux armes. Les
Etats-Unis avaient déclaré la guerre au Mexique. Arthur fut un des
premiers a partir. Blessé dans ’affaire de Cerro Gordo!?, il revint
ici, et des qu’il fut convalescent, il pressa notre mariage.

« Cependant quelques jours auparavant, je le voyais triste », la
téte inclinée, elle cherchait a cacher la rougeur de son front et les
sanglots convulsifs qui I’étouffaient. « Préoccupé, il semblait méme
anxieux. Cette tristesse m’¢étonnait, je lui en demanda la cause, alors
il me prit les mains et me dit avec un regard suppliant et avec une
émotion indéfinissable :
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« — Vous étes un ange, Ernestine, et je compte sur votre coeur. Je
puis donc vous adresser une priere : Une amie, a son lit de mort, m’a
confié¢ sa fille, j’ai accepté ce legs de la tombe ; maintenant, j’ose
espérer, quand nous serons unis, que vous donnerez a cette enfant un
peu de votre affection.

«Je le lui promis et j’acceptai ce devoir nouveau pour moi avec
un sentiment de douce pitié. J’aimais déja sans la connaitre cette
petite déshéritée de tout amour maternel.

«Quelque temps donc aprés notre mariage, et & ma pricre,
Duménil alla chercher la pauvre orpheline ; je 1’adoptai.

« Jignorais le secret de ta naissance, et tu sais, chére enfant,
comment je ’appris. Je n’entrerai pas dans tous les détails de la
catastrophe qui vint te priver des caresses de ta mére infortunée, du
reste ces lettres nous I’apprendront. Chére enfant, je vais rouvrir
bien des plaies a peine cicatrisées dans ton cceur, sois courageuse ; il
me faut te réhabiliter a tes propres yeux ; tu es une noble fille ; tu as
¢été¢ sublime de dévouement et d’abnégation ; tu as souffert sans
jamais te plaindre, et tu as pleuré amérement celui qui te fit
orpheline, et comme ta malheureuse mere, tu lui as pardonné. Je ne
puis m’empécher de t’admirer et de te bénir ! »

Lydia restait immobile et silencieuse, sa respiration devenait de
plus en plus forte, ses traits se couvraient de la péleur des tombeaux,
son sang affluait a son cceur, elle avait un bourdonnement autour des
tempes.

Enfin, M™°® Duménil brisa le cachet fatal et retira de 1’enveloppe
une premiere lettre et en commenga la lecture avec une intonation
mal assurée :

Arthur,

Ne craignez pas de me lire : je ne viens pas me plaindre, je n’en ai
pas le droit, mais il me sera permis, je crois, de vous exprimer toutes les
angoisses de mon coeur.

J’étais heureuse auprés de ma mére, douce créature qui n’avait que
moi pour toute affection. Je I’aimais de toute la puissance de mon ame,
de tout ce qu’il y avait en moi de force et de vie ; pour son coeur j’étais
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elle et pour mon cceur elle était moi. Ma vie s’écoulait heureuse et
sereine comme un printemps entre elle et Dieu.

Un jour, jour a jamais maudit, je passais prés de vous, vous vous
retournates pour me suivre du regard, je ne sais quelle attraction me fit
retourner la téte aussi, je vis votre regard et je sentis tressaillir toutes les
fibres de mon ame. Etait-ce pressentiment... je ne sais... mais j’eus peur
et sans me rendre compte de mon action je hatais le pas, je voulais vous
fuir... Vous me suivites.

Eperdue, bouleversée, le sein palpitant de terreur, car il me semblait
qu’un danger immense, incommensurable me menagcait, j’entrai dans
une église, mes genoux fléchissaient sous mon émotion, je priai et je
pleurai... Au bout d’une heure, je me levai un peu réconfortée... j’allais
sortir, — mon bon ange m’avait sans doute abandonnée — car vous étiez
la encore. Vous vites le trouble dans lequel votre présence me jetait et
vous me dites quelques mots que je ne pus entendre. Vous m’assuriez
de votre respect et vous me demandiez pardon... Je ne sus que vous
répondre, et je m’en allai soulagée de sentir une distance entre vous et
moi.

J’espérai que vous oublieriez la pauvre enfant qui avait attiré vos
regards et que vous ne connaissiez point. Le lendemain, et les jours
suivants je vous revis encore et dés lors, dés cet instant de ma vie, je
vous aimai comme on n’aime pas sur la terre, je vous aimai comme
aiment les anges dans les cieux. C’était ma destinée : — je vous aimai et
le serment que j’avais fait de n’avoir pas d’autre affection, mes Iévres
seules ne I’avaient pas prononcé, je vous 1’avais assuré avec mon sang...
je I’avais gravé au fond de mon cceur.

Mais vous, qu’avez-vous fait de ’amour de la pauvre enfant qui
allait a vous, I’innocence en son cceur ? Qui a pu vous faire changer ?
Rien ne m’a échappé et je tremble par moment que les prévisions
d’aujourd’hui ne deviennent des réalités demain.

Arthur, je me le suis demandé dans mes nuits d’insomnie... je n’ose
approfondir 1’abandon dans lequel vous me laissez... Que vous ai-je
fait ?...

Tour a tour, vous m’avez retiré toutes vos affections, tour a tour, vous
avez repoussé mes caresses, ¢h bien, je ne m’en plains pas; mais
revenez, Arthur, ne me faites pas maudire votre amour.
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Tenez, je vous écris toutes ces choses, et je suis persuadée que j’ai
tort de les écrire. Si votre amour pour moi est le méme, si je me suis
trompée, ce doute vous offense ; si je n’occupe plus la premicre place
dans votre ceeur, ces lignes ne me feront rien ressaisir de mon passé !...
Oh ! mon passé... Arthur, rendez-le-moi... revenez a moi...

Carmen RILLON

M™€ Duménil s’arréta comme pour reprendre haleine ; il y eut
alors un silence profond dans ce salon ot gémissaient tant de cceurs.
C’¢était un de ces silences que Dieu seul entend pour y verser son
esprit et sa miséricorde.

Cependant, M™° Duménil fit un mouvement, prit une seconde
lettre en tremblant, 1’ouvrit et s’apprétait a en commencer la lecture,
lorsqu’elle fut interrompue par une exclamation de douleur et
d’effroi que Lydia ne put retenir ; elle était plus livide encore ; elle
se leva subitement et vint se jeter a ses genoux et a travers ses
sanglots, elle s’écria en joignant les mains :

« Grace ! Grace ! pour tant de honte ! Oh ! pour la mémoire de
mon pere que j’ai toujours vénéré, pour la sainteté de la tombe, ne
lisez pas ! ne continuez pas ! »

Il est impossible de rendre 1I’impression d’angoisse qui parut sur
le front de Beaufort qui resta pétrifié.

«Je congois tes douleurs, lui dit M™° Duménil. Cependant sois
courageuse, chére enfant, dans cette dure épreuve. Ecoute jusqu’au
bout ; il faut que Beaufort sache apprécier ce trésor de tendresse et
d’amour que renferme ton cceur. »

Lydia s’effor¢a de répondre, mais [’altération de sa voix,
étranglée au fond de sa gorge, décelait le choc intérieur qui venait de
bouleverser sa sainte résignation.

Enfin, aprés avoir calmé ce triste tumulte des peines de son
enfant, M™® Duménil continua ainsi, en rouvrant la seconde lettre :

Maintenant je comprends votre lache abandon. J’ignorais au
commencement la cause de ma confusion, d’autres me 1’ont apprise.
Vous ne m’avez jamais aimée.
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J’ai vécu vite depuis quatre mois ; mon intelligence s’est agrandie
par mon malheur : j’ai tout su. Vous m’avez déshonorée... J’ai voulu
mourir... on m’a engagée a vivre : j’ai obéi comme une enfant ; mais
quels tourments que ma vie ! que de désespoirs !... Avilie dans toute
I’innocence de mon ame, ma main se glace, ma vue se détourne quand
la main de ma mére m’effleure et quand son regard inquiet s’attache sur
moi. Je n’ai que des remords a lui offrir en échange de son dévouement
et des caresses.

Ma position est fausse, elle est affreuse, car je ne I’ai pas méritée.

Que pensera-t-on de moi ?

Arthur, me rendrez-vous 1’honneur que vous m’avez ravi ? 6 mon
Dieu ! non, jamais !... Le lache préjugé qui régit votre société vous le
défend... on vous en ferait un crime... car je ne suis, moi, qu’une fille de
sang mélé... et contre votre crime plus horrible encore, je n’ai aucun
recours.

Ainsi pour une faute dans laquelle vous m’avez entrainée, je fais le
malheur de celle dont je chéris la vie, la bonté, la tendresse.

A la fin, elle s’apercevra de ce mystére de ma vie : ¢’est ma crainte ;
elle me chassera de son cceur... elle maudira sa fille menteuse et
perdue !

Arthur, dans cette maison fatale, a cette heure ou, égarée par mon
amour, je vous écoutais, vous m’avez volé dans 1’ombre, sans
hésitation, sans pitié¢, ma réputation et mon honneur !

Que vous avais-je fait ?... Vous ne m’aimiez pas, pourquoi m’avoir
hypocritement trompée ? Pourquoi ne m’aviez-vous pas laissée fuir ?...
J’étais une enfant, disiez-vous, quand je voulais me défendre, vos lévres
sur les miennes en feu... Oh ! je ne I’oublierai jamais !... Vous me teniez
les mains, vous trembliez, vous soupiriez, vous frémissiez et moi,
j’étais folle, je ne savais rien... oui, ma raison n’y était pour rien... votre
enivrement me gagnait... Arthur, vous avez été bien infame !...

Aprés, mon Dieu ! j’étais horriblement péle... je ne pouvais plus vous
regarder sans me sentir mourir de honte... vous me faisiez horreur... La
lumiére s’était faite en moi... Je comprenais... Oh ! malédiction sur
vous !... Je ne vous pardonnerai jamais !

Maintenant s’il me fallait, pour réparer ma faute, traverser une plaine
de feu, je le ferais, mais hélas! c’en est fait de moi! Le mal est
consommg, il ne m’a pas épargnée. La paleur, le changement de mes
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traits ont levé tous les doutes... Je vais étre mére... Je ne vous dirai pas
toutes mes tortures... Que vous importe ?... Et pour mettre le comble a
mon supplice, ma mére mourante m’a maudite et m’a chassée... Que sa
malédiction retombe sur vous !

C.R.

Beaufort avait écouté, avec des tressaillements douloureux, cette
lettre pleine de lamentables miséres. Son 4me généreuse se révoltait
contre cette odieuse lacheté, contre cet outrage fait a I’innocence, a
la justice et a la divinité.

La situation de Lydia était plus difficile, elle sentait le souffle lui
¢chapper, une malaise insurmontable lui pesait sur sa poitrine
haletante et des larmes silencieuses roulaient sur sa figure.

« Ma pauvre mére », murmura-t-elle !

M™¢ Duménil en voyant cette prostration de son enfant, n’osait
plus continuer ; enfin aprés quelques hésitations, elle déplia la
troisiéme lettre.

« C’est la derniére, dit-elle, courage donc, ma fille : les anges te
regardent et te tiendront compte de tes larmes. La voici :

Je vous ai appelé, vous n’étes point venu... je vous écris maintenant
pour la derniére fois, et c’est dans mon lit de douleur ou je souffre seule,
délaissée de tout ce qui m’était cher.

Une sombre terreur s’empare de moi en ce moment supréme ; et
cependant je souffre avec délice... Mes maux vont finir... je me traine
aux pieds de la mort... Oh ! graces vous soient rendues, mon Dieu ! qui
abrégez enfin mes tortures !... Dans un moment... mon enfant verra le
jour... mais elle ne connaitra pas sa mére — la maternité est chose sacrée
et divine. Dieu n’a pas voulu que j’en connusse les joies... il accorde
cette douce consolation a la femme pure... et je ne suis, moi, qu’une
fille perdue !... Seigneur ! J’accepte votre décret avec résignation !...

Dans un moment, je ne serai plus, Arthur ; encore une priére, et ce
sera la derniére ; n’abandonnez pas cet enfant comme vous avez
abandonné la mére... je vous le demande au nom de ce que vous avez de
plus cher, au nom de celle qui m’a remplacée dans votre coeur.
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Jemporte avec moi la honte que vous avez versée sur ma vie... un
jour Dieu vous en demandera compte !... Adieu ! je meurs vaincue par
le malheur et par le pressentiment d’un avenir de miséres et de
souffrances... Adieu! Arthur, si la femme dont vous avez brisé
I’existence vous a maudit, la mére, en apprenant que vous avez adopté
son enfant, du fond de la tombe vous bénirait encore ! Adieu! pour
toujours.

C.R.

« Dés que Duménil recut cette lettre fatale, il courut pour ticher
de réparer la faute qu’il avait commise ; mais il était trop tard ! la
mort tenait déja sa victime ; cependant au bruit des pas de Duménil,
une angoisse indescriptible se répandit sur tous les traits de
I’agonisante, ses paupicres qui commengaient déja a se déprimer
tressaillirent et se levérent 1égérement, pour donner passage a des
larmes qui coulérent lentement et semblérent se figer au contact de
ses joues déja glacées, elle fit un effort et murmura, en désignait son
enfant du regard :

«— Adieu et merci !

« Elle avait pardonné ; car dans les transes inouies, dans les
larmes de sang, partout, Dieu a mis le pardon.

« Alors cette ame flétrie qui avait flotté indécise jusqu’a 1’arrivée
de Duménil au-dessus de la limite qui sépare la vie céleste de
I’humanité, ne tarda pas a dépasser la ligne et s’envola pour toujours
dans les spheéres inconnues.

« Un moment apres, Duménil sortit le coeur navré de cette maison
ou s’était passé ce lugubre drame en emportant entre ses bras une
enfant qu’il n’osait embrasser... et cette enfant, c’était toi, Lydia »,
acheva-t-elle avec une voix altérée.

Lydia ne disait rien, elle était trop accablée ; toujours aux genoux
de M™° Duménil, elle cachait son front dans son sein ; quelquefois
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de légers soubresauts de ses épaules faisaient supposer qu’elle
pleurait, et qu’elle tachait de comprimer ses sanglots.

Quant a Beaufort, nulle langue humaine n’aurait pu rendre la
plaintive et douloureuse torpeur avec laquelle il regardait Lydia.

Il y eut alors un lugubre et profond silence. On pouvait entendre
les chocs violents de ces trois coeurs qui palpitaient sous 1’étreinte de
leur douleur.

Enfin Lydia dit d’une voix brisée :

« Ai-je assez souffert, mon Dieu ? Le calice est-il épuisé jusqu’a
la lie ? »

Comme si ces paroles eussent réveillé Beaufort, il s’élanca vers la
pauvre jeune fille et lui dit avec une intonation impossible a rendre :

« Oui, vous avez assez souffert... chére Lydia, mais votre destinée
n’est pas de toujours gémir... Ecoutez-moi. Au nom de ce que notre
ceeur vénere le plus au monde, au nom de votre mere, au nom de vos
douleurs méme, pour réparer le crime odieux de mon pére adoptif,
qui m’approuve dans sa tombe, Lydia, je vous en conjure encore,
accordez-moi votre main. Laissez-moi vous consacrer le reste de
mes jours pour vous faire oublier vos cruelles souffrances. A vous le
bonheur ! a moi I’expiation ! »

Lydia tressaillit dans tout son étre, elle se retourna vers celui qui
lui donnait cette marque d’amour. Elle tremblait et n’osait pas
répondre, enfin aprés un violent combat qu’elle semblait livrer & son
ceeur, elle répondit d’une voix éteinte :

« Je ne puis accepter ce bonheur que vous m’offrez... il n’est point
fait pour moi... Je vous afflige sans doute, mais pour votre avenir...

— Lydia, interrompit-il avec tant de priére dans la voix que
M™€ Duménil en fut bouleversée elle-méme, Lydia, je vous aime et
vous aimerai malgré vous. Je vous entourerai de tant d’adorations,
de tant de respects qu’il faudra bien que vous vous laissiez fléchir...
et je vous ¢€léverai si haut dans mon amour que nul ne pourra vous
voir sans vous adorer et vous connaitre sans vous bénir ! »

Il s’écoula quelques instants avant qu’aucun des trois ne rompit le
silence, enfin M™° Duménil relevant la téte de Lydia, lui donna sur
le front un long et tendre baiser.
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« Chere enfant, lui dit-elle, la mort de Valentine m’a porté un
coup cruel, je ne veux rien exagérer, tes soins si excellents, si pieux
ont soulagé un peu ma pénible existence, mais s’il me fallait, vois-
tu, te quitter pour toujours avant de t’établir, ce serait trop affreux
pour moi! Voila pourquoi, je m’attachais a I’espoir de te voir
répondre a ’amour de Beaufort, je voyais son affection pour toi
avec joie, car a défaut de moi, tu aurais eu quelqu’un pour te
protéger, pour assurer ton avenir, et acheva-t-elle en la couvrant de
baisers : Va, fille adorée, aux cceurs bons et sincéres Dieu réserve le
bonheur. »

A ces consolantes paroles de sa mére, Lydia eut un sourire
indéfinissable, un sourire qui fut comme ces éclaircies de nuages par
lesquelles, aprées la tempéte, on croit voir le paradis s’ouvrir.

Beaufort, bouleversé, éperdu, fou d’espoir, tomba a son tour aux
genoux de M™® Duménil en prenant les mains de Lydia dans les
siennes qui tremblaient comme la feuille sous le souffle de
I’ouragan.

M™€ Duménil leur dit avec douceur :

« Soyez heureux, mes chers enfants, du haut du ciel Carmen
sourit a votre amour et vous bénit », ajouta-t-elle en étendant les
mains sur leur téte...

Epilogue
Trois mois apres

Le passage des heures avait changé 1’aspect de la campagne, mais
n’en avait pas diminué le rayonnement ; a 1’état magnifique du jour
succédaient les langueurs irritantes de la nuit ; les étoiles semblaient
remplir les horizons silencieux de clartés plus limpides, comme les
brises chaudes de la jeune saison remplissaient les bois de plus de
caresses. La création s’imposait a ’homme et lui communiquait sa
fievre. Le ciel avait tous les tons lumineux et les splendeurs. Les
bourgeons, animés d’une vie intense, couvraient les noirs rameaux
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d’une verdure jeune et frissonnante, 1’air chaud hatait le réveil de
I’été, la séve qui bouillonnait sous 1’écorce, tout chantait, tout
bourdonnait, tout frémissait, 1’insecte, le rameau, I’oiseau, la fleur ;
c¢’était dans 1’espace comme un ruissellement de vie, sur la terre un
épanouissement, le lac, lui-méme, semblait caresser amoureusement
le rivage, on respirait des senteurs enivrantes, on se baignait dans la
lumiére, une atmosphére pénétrante vous envahissait de toutes
parts; il y avait enfin dans toutes les choses extérieures une
exubérance de force qui montait du coeur au cerveau. Toute la
création criait: « Amour! amour!». Dans la villa, dans une
chambre mystéricusement éclairée, Beaufort et Lydia, que
M™ Duménil venait de quitter, murmuraient comme un écho :
« Amour ! amour ! ».

M™ Duménil, restée seule, s’enveloppa d’une mantille et se
dirigea vers le cimetiére ; arrivée a la tombe de Valentine, elle se
prosterna et dit d’une voix saccadée :

« Seigneur ! nous devons adorer vos décrets suprémes.

« A Carmen, trahie dans ses plus saintes affections, vous avez
envoyé¢ I’ange de la derniére heure pour abréger son agonie.

« A Beaufort et & Lydia, aprés de cruelles épreuves, vous donnez
une existence pleine d’amour et de promesse.

« A moi, Seigneur, je le sens au froid qui envahit mon coeur et qui
pénétre dans mon sang, a moi vous donnez consolation et
espérance... Valentine, attends-moi, je viens... »

Rachel pleura sur la montagne“, mais comme Rachel aussi, la
pauvre mére ne voulut pas étre consolée ; bientdt elle s’en alla vers

les célestes demeures, emportant son amour avec elle.
LELIA D....T.



