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Adolphe Duhart
Trois amours

À MA MÈRE,
Le Napolitain, avant de quitter le rivage, met sa 
barque sous la protection de la Madone ; moi, mère 
bien-aimée, je mets ton nom béni en tête de cette 
petite bluette – faible tribut d’amour et de 
reconnaissance – comme une égide contre les écueils 
qui vont surgir sur mes premiers pas dans la vie 
littéraire. 

Chapitre I

La matinée était magnifique ce jour-là à Mandeville1 ; le soleil
qui commençait à peine à se détacher de l’horizon envoyait ses
rayons obliques à travers les rideaux de pins, de cyprès et de
magnolias bordant la route. Les oiseaux, réjouis par la promesse
d’une belle journée, s’abattaient follement dans les branches et
saluaient le réveil de l’aurore de leurs plus douces chansons.
Quelques-uns se baignaient dans la rosée dont la plaine était
inondée, et, secouant l’herbe qui la soutenait, faisaient sautiller
autour d’eux des milliers de diamants. 

Un charme indescriptible planait dans l’atmosphère ; la nature
fraîche, coquette, semblait sortir d’un bain embaumé ; la brise,
venant de la forêt, toute chargée de fraîcheur, apportait par rafales
l’odeur des fleurs du magnolia, du plantain et des fleurs sauvages.

C’était un de ces moments délicieux où le cœur s’épanouit
comme une belle fleur, un de ces moments où l’on est heureux de
vivre, où l’on entend au fond de soi une voix mystérieuse qui chante
l’amour et l’espérance. 

Dans un riche salon d’une des plus élégantes villas flanquées sur
les bords du lac, deux jeunes filles de seize à dix-sept ans sont
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assises, attentivement occupées à broder – délicate occupation faite
pour leurs mains délicates. 

L’une est blonde comme une vierge de la Norvège. Ses longs
cheveux bouclés lui tombent mollement sur son cou blanc, diaphane
et veiné comme du marbre de Paros2 ; ses yeux sont bleus et
limpides, on y pourrait lire jusqu’au fond de son âme ; ses lèvres
sont fraîches comme la première rose de mai, enfin toute son
organisation est si délicate, d’une nature si exquise, si frêle qu’on
n’eût pu dire hardiment si c’était un ange oublié sur la terre ou un
rêve échappé au délire de quelque poète. 

L’autre est brune avec des cheveux noirs, si richement plantés,
que leur poids en lui faisant pencher légèrement la tête lui donne une
grâce de plus ; ses yeux sont beaux et veloutés, et leur éclat est
tempéré sous de longs cils, sa bouche est rouge, humide et sérieuse,
deux jolies petites fossettes se dessinent aux coins de ses lèvres
lorsqu’elle rit. Elle est gracieuse dans sa démarche ; vive et enjouée,
elle chante toujours, et si quelquefois un nuage de tristesse passe sur
son front pur – car il n’y a pas de physionomie toujours sereine – sa
tristesse ne peut cependant altérer sa gaîté naturelle. Rubens seul, le
grand maître, eût pu reproduire ses traits dans toute leur pureté, dans
toute leur suavité.

Elles sont attentivement occupées à broder, avons-nous dit, et
comme pour révéler les dispositions différentes de leur nature, de
leurs goûts et de leur cœur, la blonde imite des pâles hyacinthes et
des lis, tandis que sa compagne amoncelle sur le canevas des roses
et des tulipes. 

L’une, en brodant, gazouille comme un oiseau échappé de la cage,
et l’autre semble plongée dans une molle rêverie. 

Cependant la porte du salon s’ouvrit doucement et un jeune
homme parut sur le seuil ; il s’arrêta soudain et contempla cette
ravissante scène digne du pinceau de Watteau. Après quelques
minutes d’hésitation, il fit quelques pas vers les jeunes filles qui, à
ce bruit, se retournèrent brusquement et ne purent réprimer une
exclamation de surprise. Une rougeur subite monta du cœur aux
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lèvres de la frêle blonde, tandis que la jolie brune pâlissait
légèrement. 

« J’ai eu tort sans doute et je m’en repens, dit le jeune homme
avec un léger embarras, en s’approchant vivement de la blonde, je
me repens profondément de m’être présenté ainsi sans me faire
annoncer, Valentine ; mais la familiarité avec laquelle nous avons
été élevés m’a laissé croire que j’étais de la famille. 

— Et j’espère bien, Beaufort, répliqua-t-elle, que vous vous
considérerez toujours comme tel ; vous ne pourriez oublier – le
voudriez-vous cependant – les seize ou dix-sept années que nous
avons passées sous le même toit... Mais vous n’avez pas adressé un
seul mot à Lydia », continua-t-elle après quelques instants de silence
embarrassant. 

Beaufort s’approcha avec un sourire de la gracieuse brune et lui
dit : « Pardonnez-moi Lydia, de ne m’être pas plus empressé à vous
présenter mes devoirs ; mon entrée intempestive ayant causé
quelque effroi à Valentine, j’ai voulu la rassurer, son cri m’avait
alarmé ; mais croyez bien, bonne Lydia, à mon amitié inaltérable. Si
Valentine occupe la première place dans mon cœur, vous, vous avez
la seconde. » 

Lydia sourit avec un léger signe de tristesse et laissant tomber sa
main dans celle qu’il lui présentait et en pensant en elle-même
qu’elle avait été aussi émue de sa présence et qu’il ne s’en était pas
aperçu. 

Elle resta un moment indécise, un nuage passa sur ses beaux
yeux, mais rapide comme l’éclair, puis comme elle le faisait chaque
fois que Beaufort venait partager leurs ennuis ou leurs plaisirs, elle
se leva et alla à l’autre bout du salon s’asseoir devant son piano. Ses
doigts coururent fébrilement sur le clavier, puis comme se
conformant à sa pensée, les notes devinrent plus douces, c’était
comme une mélodie aérienne, comme la prière d’une amante
incomprise, c’était enfin la dernière pensée de Weber3 qu’elle jouait
peut-être sans le savoir – cette dernière et sublime impression, ce
dernier rêve du célèbre musicien. 
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Chapitre II

Charles Beaufort, dont l’entrée avait surpris les deux jeunes filles,
avait vingt-cinq ans. Il appartenait à une bonne famille originaire de
Bordeaux. De taille moyenne, il ne portait pas de barbe, mais de
fines moustaches noires se dessinaient sur ses lèvres sérieuses et
tranchaient admirablement sur son teint mat, sa démarche était
simple et distinguée. Orphelin dès l’enfance, il avait été confié par
son père mourant à M. Duménil, son compagnon d’armes. 

M. Duménil, considérant ce legs comme un devoir sacré, eut pour
Beaufort toute la tendresse, tous les sentiments d’un père. Il
n’épargna ni soins, ni argent pour le rendre digne de la société, et
quand il sentit, après une longue et pénible campagne qu’il fit dans
le Mexique, alors en guerre avec les États-Unis4, quand il sentit
courir dans ses fibres les frissons de la dernière heure, il fit appeler
Mme Duménil et eut alors avec elle un long entretien. 

« Je meurs, dit-il d’une voix éteinte, je meurs, fidèle compagne de
ma vie, mais avant de fermer les yeux pour toujours, promettez-moi
d’être l’amie, la mère, l’ange tutélaire de Lydia. Si elle vient à courir
quelque danger, sauvez-la. Vous me le promettez, n’est-ce pas ?

— Je vous le jure, lui répondit-elle le cœur navré de douleurs. 
— Et vous, ajouta encore M. Duménil, vous qui avez passé toutes

nos heures de dures épreuves, sans fléchir et sans vous plaindre ;
vous que j’ai aimée avec une sincère affection, à cette heure
solennelle où je sens le froid de la tombe glacer tous mes membres,
femme et mère déjà trop éprouvée, soyez bénie !... Souvenez-
vous », râla-t-il en prenant les mains de Mme Duménil dans les
siennes déjà froides et glacées... « Lydia... adieu !... » puis par un
effort suprême, il étendit la main sous son oreiller et en retira un
petit paquet froissé et cacheté de noir qu’il laissa tomber aux pieds
de Mme Duménil ; alors brisé par cet effort, un gémissement sortit
de sa poitrine, puis plus rien, il était mort. 
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En ce moment même un bruit sourd frappa l’oreille de Mme

Duménil, mais toute à sa douleur, elle ne chercha pas à en pénétrer
la cause. 

La porte de la chambre était restée ouverte et Lydia, qui venait
comme d’habitude auprès de M. Duménil, en entendant prononcer
son nom, s’était arrêtée, étonnée, inquiétée, appuyée au chambranle
de la porte, et là abîmée, anéantie et comme malgré elle, elle avait
écouté ! Elle ne perdit pas un mot de cette terrible confession, et pas
un seul qui ne l’eût frappé au cœur. Alors éperdue, chancelante, elle
voulut se retirer, mais son émotion la trahit ; épuisée enfin par la
lutte que sa volonté livrait à sa douleur, elle tomba à genoux, joignit
les mains et pleura. 

*          *          *

Mme Duménil tint la promesse qu’elle avait faite à son mari
mourant, elle aima Lydia avec toute l’affection d’une mère et jamais
cette affection ne fut altérée un instant.

Riche par lui-même, jeune, ardent, débordant d’affection, il fut
donc impossible à Beaufort de vivre ainsi dans la plus parfaite
intimité avec deux jeunes filles sans éprouver pour l’une d’elles un
sentiment plus fort que l’amitié, et, sans se rendre compte de sa
préférence, il s’éprit d’une violente passion pour Valentine. 

Valentine, fille unique de Mme Duménil, avait, comme nous
l’avons déjà dit, une constitution extrêmement délicate et sensitive,
et quand son père rendit le dernier soupir, sa mère courbée, affaissée
par ce brisement de cœur, lui consacra toutes ses pensées, toutes ses
veilles. Elle avait cru découvrir dans l’organisation de son enfant,
les premiers symptômes de la phtisie5. 

La phtisie, cet ange destructeur qui ne choisit pas la décrépitude et
le vice et qui par une subtilité puissante a bravé jusqu’ici toute
l’habileté de la science et l’expérience des âges ! Pourquoi les êtres
créés par Dieu avec le plus d’amour, et doués des plus brillantes
qualités sont-ils ceux que sa faux renverse sans pitié ? Quand il se
révèle, il est toujours trop tard, sa proie est sacrifiée d’avance ! 
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Aussi la pauvre mère disait-elle souvent au célèbre médecin qui
avait soigné sa fille depuis l’enfance : « vous ne savez pas comme
cette pauvre créature absorbe mes pensées ; elle emporte toute mon
âme ; si je la perdais, voyez-vous, mon vieil ami, tout périrait pour
moi. Que ferai-je au monde sans elle ? Je n’aurais plus de lien, plus
d’affection, plus d’espérance ;... elle... elle seule peut m’attacher à la
vie !... Et vous voyez, elle est trop belle, trop bonne pour ce monde ;
le ciel me l’a laissée quelque temps, mais, hélas ! je le sens, ne me
l’a pas donnée, et tous les soirs, quand je la vois endormie, il me
semble qu’elle ne se réveillera plus !... J’éprouve des sentiments
bizarres : il me semble que cette enfant est une vision célèste qui va
m’échapper, et qu’à peine ai-je le droit de réclamer du ciel son plus
long séjour parmi nous... Je vis dans l’appréhension continuelle de
ce moment, mais qui décidera aussi, je le crois du moins, de ma mort
quand il arrivera. » 

Bientôt la tendresse de la mère, jointe à la crainte de la perdre,
s’accroissant de jour en jour, bientôt ce fut une idolâtrie, une
religion de tous les instants, de toutes les heures. Possédant une
fortune immense, Mme Duménil consulta les plus célèbres médecins
de la ville du Croissant, leur confiant tous les détails relatifs à la
naissance de sa fille, et aux craintes qu’elle lui inspirait. Elle leur
marqua la teinte pourpre qui tachait parfois ses joues blanches, et
l’excessive délicatesse qui la distinguait. Son cœur était oppressé,
les larmes brûlaient sous ses paupières, et les sourires de son enfant
lui entraient dans l’âme comme ces instruments de torture, inventés
par la barbarie du moyen âge, entraient dans la chair palpitante du
condamné. 

Mme Duménil aimait donc son enfant avec une telle exclusivité,
qu’elle ne pouvait supporter – dans son saint égoïsme – qu’un autre
s’occupât d’elle. Nul n’aurait pu décrire les supplices qu’elle
endurait quand Beaufort venait près de son enfant... 

La pauvre mère n’avait pas prévu, ou peut-être avait-elle pensé
qu’elle pourrait toujours prévenir à temps tous les dangers qui
devaient résulter de l’intimité et de l’affection qui existaient entre sa
fille et Beaufort. Elle s’était flattée qu’il ne pourrait y avoir
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d’ailleurs d’autres sentiments entre eux qu’un amour fraternel. Elle
avait donc fermé les yeux et les laissait se voir tous les jours.
Cependant, un jour elle eut une sorte de pressentiment, elle invita
Beaufort à cesser un peu ses visites quotidiennes. Il obéit, quoique à
regret ; il avait conservé à Mme Duménil tous les respects, toutes les
tendresses de son cœur. 

Mais, hélas ! la pauvre mère ne devait pas ignorer qu’on ne
dispose pas des sentiments, ils vont où Dieu les guide. 

Chapitre III

Ainsi depuis quelques mois, Beaufort se conformant à la prière de
Mme Duménil venait moins souvent à la villa ; il croyait que la
froideur que sa mère adoptive lui témoignait venait de ce qu’il ne lui
avait pas avoué son amour pour Valentine, aussi il avait pris la
résolution de lui en faire l’aveu, et il venait ce jour-là dans cette
intention. 

Il n’avait point besoin de consulter Valentine : ils s’étaient juré
d’être l’un à l’autre depuis longtemps. 

« Valentine, dit-il, pendant que Lydia laissait courir ses doigts sur
le piano, nous ne pouvons plus être seuls maintenant. Est-ce votre
mère qui le veut ainsi ? 

— Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais croyez bien que j’en
souffre autant que vous, Beaufort, et cette contrainte nous fait voir
que nous n’avions pas apprécié notre bonheur alors que nous nous
voyions tous les jours, à toute heure. Maintenant nous sommes
séparés, mais vous le savez, ami, le rayon du soleil ne paraît jamais
si beau qu’après l’orage. 

— Oh ! reprit-il en lui prenant les mains, vous le savez aussi, je
suis, moi, un enfant déshérité de tout amour fraternel ; je ne suis
heureux qu’auprès de vous, eh bien, je me priverai, je vous le jure,
de cet instant de bonheur que je passe avec vous, plutôt que vous
voir ainsi devant des... indifférents qui vous font déguiser la voix et
composer le maintien... Eh ! tenez il n’y a que Lydia avec nous ; elle
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n’ignore pas notre affection mutuelle, et cependant elle me gêne ; sa
présence me blesse. »

Valentine lui sourit doucement, et après un moment d’hésitation,
elle se leva.

« Beaufort, lui demanda-t-elle, d’une voix enjouée, voulez-vous
m’accompagner au jardin et m’aider à cueillir quelques fleurs ;
celles qui me servent de modèle sont flétries et fanées ; il m’en
faudrait de fraîches. Allons, venez-vous ? »

Beaufort, la remercia avec un regard plein de reconnaissance et
d’amour, et lui offrit le bras avec vivacité. 

Ils allaient sortir, mais Lydia, quittant brusquement le piano, dit à
Valentine, en lui faisant un signe d’intelligence : « tu sais bien qu’il
ne t’est pas permis de sortir ainsi par ce temps humide : reste avec
Beaufort, j’irai te cueillir les roses que tu désires » ; puis avant
même que Valentine étonnée lui eût répondu, elle disparut par la
porte donnant sur le jardin. 

« Maintenant, chère Valentine, dit Beaufort, dès qu’ils furent
seuls, je peux vous ouvrir mon cœur sans contrainte. Vous savez
combien je vous aime, continua-t-il d’une voix plus douce ; je vous
aime comme mon avenir dans cette vie, comme mon seul espoir de
bonheur ! Votre nom, Valentine, fait palpiter mon cœur de joie et
d’espérance ; il est si doux quand je le prononce que je voudrais que
les syllabes fussent éternelles, et je voudrais l’enfouir, le cacher au
fond de mon cœur... Je vous aime tant que je donnerai pour vous tout
mon sang, goutte à goutte ; toute ma chair, lambeau par lambeau et
toute mon éternité, heure par heure !... 

— Oh ! répétez-le-moi, murmura-t-elle toute rougissante. Il est si
doux d’aimer et d’être aimé ! Répétez-le-moi souvent, continua-t-
elle en lui laissant voir tout le trouble qui l’agitait, dites-moi
toujours que vous m’aimez, il me semble à moi, pauvre sensitive,
que je puise la vie et le bonheur dans notre amour. 

— Chère bien-aimée, répliqua-t-il tristement, le bonheur de notre
existence dépend maintenant de votre mère, et depuis quelque temps
j’ai cru remarquer de la froideur dans son affection pour moi.
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Cependant il faut que je lui en demande la cause. Consentira-t-elle à
nous unir ? consentira-t-elle à exaucer nos vœux les plus chers ? 

— Ah ! Beaufort, s’écria-t-elle, comment pouvez-vous douter de
ma mère et supposer un refus ? Si je le pensais un seul instant tout
mon cœur se briserait ! Je vous ai juré d’être à vous ou à Dieu, eh
bien ! si ma mère repoussait nos prières, je conserverais à Dieu le
reste de mes jours ; mais par bonheur, vous vous trompez et vous
vous alarmez à tort. 

— Je voudrais partager votre douce conviction, Valentine ; mais
vous-même, vous cherchez à nous tromper, vous avez comme un
pressentiment de ce malheur, si bien que tout à l’heure encore, ma
présence vous avait causé une trop vive émotion. 

— C’était la joie de vous voir, Beaufort, votre présence ne m’a
pas surprise ainsi que vous le pensez. Je vous attends toujours ; vous
êtes toujours présent à ma pensée ; mais vous le savez, je suis si
nerveuse que la moindre émotion trahit ma nature irritable.
Cependant ne vous attristez pas ; chassez ce vilain nuage que je vois
sur votre front, continua-t-elle avec un accent plein d’enjouement ;
ne gâtez pas le seul bonheur que nous ayons... Je vous aime, ami, et
je ne puis être heureuse qu’avec vous. 

— Je vous crois, chère Valentine », s’écria-t-il en lui pressant
passionnément les mains sur ses lèvres. 

En ce moment les deux amants entendirent un bruit derrière eux,
ils se retournèrent et, sur le seuil de la porte de communication du
salon à l’appartement de Mme Duménil, ils virent celle-ci qui les
examinait avec un air froid et sévère. 

« Vous ne m’aviez pas comprise, Beaufort, fit-elle après un
moment de silence pénible pour tous, vous ne m’aviez pas comprise,
quand je vous ai signifié que vos visites étaient trop fréquentes à la
villa. Riche, jeune et beau, vous ne devez pas perdre ainsi votre
temps auprès de jeunes filles : ce qui était tolérable dans votre
enfance devient ridicule à votre âge. Vous compromettez l’avenir et
le bonheur de ma fille ; j’avais cru que vous le comprendriez, mais
je vois malheureusement qu’il vous faut encore un autre avis... une
autre prière, reprit-elle en voyant la pâleur de Beaufort. 
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— Pardon, ma mère, répliqua-t-il respectueusement, j’avais
compris ; mais si j’ai enfreint la prière que vous m’avez faite c’est
que, j’ose vous l’avouer, j’aime Valentine avec toute la religion de
mon âme, et je venais aujourd’hui vous prier de m’accorder sa
main. »

Mme Duménil allait sans doute répliquer sévèrement, mais ses
regards s’arrêtèrent sur Valentine qui, livide et chancelante, lui
tendait les mains suppliantes. 

« Mon Dieu ! mon enfant ! fit-elle dans un cri de suprême
douleur... Oh ! vous me la tuerez. »

Puis rapide comme la pensée elle enlaça Valentine, comme eût
fait une hyène de sa proie, et l’emporta hors du salon. 

Beaufort éperdu, fou de douleur, la suivait en gémissant. 
« Arrêtez-vous ici, lui dit Mme Duménil avec un ton de

commandement. Arrêtez-vous... c’est ma fille ! Je réponds de ses
jours devant Dieu ! Sortez ! je n’ai point besoin de vous. »

Beaufort s’arrêta immobile sur le seuil de l’appartement qu’il
n’osât franchir, les mains crispées sur sa poitrine haletante. 

Lydia rentrait en ce moment ; en la voyant ainsi, elle jeta les
fleurs qu’elle apportait et courut à lui. 

« Qu’avez-vous ? Qu’est-il arrivé mon Dieu ? Où est Valentine ? 
— Elle est là, mourante peut-être, et je ne puis la voir, je ne puis

lui demander pardon de la douleur que je lui ai causée. 
— Pourquoi dites-vous cela, Beaufort ? 
— Parce que Mme Duménil a entendu nos aveux, parce que dans

un moment de colère sans doute, elle si bonne, elle m’a chassé...
Adieu, Lydia ! dites à Valentine que je ne l’oublierai jamais !
Adieu ! il ne me reste plus qu’à mourir. »

Alors chancelant comme un homme qui va se trouver mal, et
sentant sa pensée vaciller dans son cerveau, il saisit son chapeau et
s’élança à tour comme un insensé, hors du salon. 

Lydia resta un instant pensive, rêveuse, les mains comprimant les
pulsations violentes de son cœur. Elle semblait souffrir un mal
étrange, cruel. En quelques heures, la joyeuse fille était bien
changée. 
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« Ai-je assez souffert, mon Dieu ! » fit-elle à travers les sanglots
qui l’étouffaient. « Vous n’avez pas voulu me donner cette joie
suprême d’être aimée de lui... J’aurais été trop heureuse... Eh bien,
mon Dieu ! je souffrirai sans me plaindre, mais je l’aimerai
toujours... Son souvenir planera comme un nuage doré au-dessus de
mes douleurs ; je prierai pour lui... et jamais avec lui... »

Elle était belle ainsi se courbant sous le poids de son illusion et de
son abnégation ; puis oubliant ses larmes, elle jeta au destin un
sourire de résignation comme un défi orgueilleux. 

Elle était forte parce qu’elle avait la religion du sacrifice ; les
sensations qu’elle éprouvait étaient profondes, mais les sentiments
nés une fois dans son cœur d’or, n’y devaient mourir jamais. Elle
était forte ; la lutte était finie, et puis dans les plus grandes
afflictions, on garde toujours un reste d’espérance ; quelque cachée
qu’elle soit, on finit par la découvrir, c’est une fleur d’automne
ensevelie sous les débris du feuillage. 

Chapitre IV

Le lendemain, Lydia entra dans l’appartement de Mme Duménil,
et la trouva absorbée dans une sombre rêverie. Elle ne troubla pas
pendant quelques instants cette grande douleur qui était empreinte
sur ses traits fatigués, mais voyant jaillir des larmes de ses yeux et
ruisseler sur ses joues pâlies par l’insomnie, elle s’élança vers sa
mère adoptive, et lui prenant les mains, elle lui dit d’une voix pleine
de respect et d’amour :

« Vous êtes jalouse de Beaufort, ma mère, et cette... 
— Moi, jalouse ! » s’écria Mme Duménil en l’interrompant

brusquement ; puis retirant ses mains, elle essuya ses yeux, et
continua avec un sourire contraint : « comment veux-tu que je sois
jalouse, enfant ; est-ce qu’une mère peut être jalouse de son enfant...
Tu as fait un mauvais rêve, Lydia. 

— Pardon, chère mère, vous êtes jalouse de l’affection de
Valentine pour Beaufort, et ce sentiment vous rend injuste et cruelle.
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Vous si bonne, vous n’avez plus cette tendresse inaltérable pour vos
enfants. Votre cœur est froid, sévère, et sans prendre garde à leurs
souffrances, vous leur brisez sans pitié leur espoir ! 

— Mais, méchante enfant, reprit-elle avec étonnement, sans
pouvoir cependant réprimer la vive émotion que trahissait sa voix, je
ne te comprends pas. De qui veux-tu parler ? 

— Chère mère, répondit-elle résolument, vous savez bien de qui
je veux parler... pardonnez mon insistance... ils s’aiment tant ; ils
veulent être unis et ils ont mis tout le bonheur de leur vie dans ce
doux rêve de leur cœur. Oh ! mère bien-aimée, songez à
l’organisation maladive de Valentine... songez que votre refus la
tuerait... je vous en prie, pitié pour leur amour ! Conservez Valentine
à notre affection ! 

— Oh ! mon Dieu ! je n’ose te comprendre », dit la pauvre mère
en essayant de garder un air calme, et après un moment de silence,
elle murmura doucement : « Si tu te trompais ?

— Je ne me trompe pas, répondit-elle sourdement ; cessez de
vous bercer de chimères dont votre excellent cœur n’est pas même la
dupe. 

— Ainsi il faudra quitter mon enfant... il faudra la voir sourire
aux caresses d’un autre amour ; mais c’est impossible !... Mon Dieu,
retirez ce calice amer de mes lèvres... Oui ! Mon enfant, ce doux
bien que je cachais comme l’avare son trésor, ce seul espoir de mes
vieux jours... je la verrai suivre un autre... et répondre à ses
tendresses par d’autres tendresses, je la verrai lui donner enfin toutes
ses affections, toutes ses pensées, et à moi, à moi qui lui ai donné la
vie, à moi qui préserve son existence de tout le dévouement de mon
cœur ; à moi, comme les autres font l’aumône, elle viendra
quelquefois jeter par pitié une froide caresse, un mot d’affection
menteuse !... Oh ! c’est impossible te dis-je... tu t’es trompée.
Beaufort ne peut aimer Valentine. »

Comme pour venir en aide à Lydia, à ce moment, la porte s’ouvrit
et un domestique remit à Mme Duménil une lettre qu’on venait
d’apporter en toute hâte. 
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Mme Duménil la prit, et ayant jeté les yeux sur l’enveloppe, elle
tressaillit ; et froissa longtemps cette lettre entre ses doigts crispés,
puis elle l’ouvrit avec une colère mal contenue. 

Lydia avait reconnu l’écriture de Beaufort sur l’inscription ; elle
trembla quand elle vit Mme Duménil prête à déchirer la lettre sans la
lire. Alors leurs regards se rencontrèrent ; il y avait tant de
supplication dans celui de Lydia que la malheureuse mère,
fléchissante, fut enfin vaincue. Elle lut la lettre d’un bout à l’autre
tout d’une traite, puis elle la laissa tomber à ses pieds. 

Lydia la releva et la cacha dans son sein ; c’était un souvenir, une
consolation qu’elle apportait à Valentine. 

Cependant, Mme Duménil assise, le bras appuyé au dossier de sa
chaise, laissa tomber sa tête dans sa main froide, glacée, et resta
inerte, les yeux sans regards comme sans pensées, puis, après un
moment, ses traits se contractèrent, un éclair passa sur son front, elle
murmura lentement, avec une intonation saccadée : 

« C’est avec de tels mots... c’est avec de telles phrases que ces
faiseurs de sentiment enlèvent les enfants à l’affection de leur
mère... Elles préfèrent, les malheureuses, cette froide rhétorique, à
notre dévouement de tous les jours, de toutes les heures. 

— Ma bonne mère, dit Lydia avec une voix pleine de reproche,
détrompez-vous. Vous ne voyez dans cette lettre qu’un sentiment
froid, indifférent peut-être, j’y vois, moi, une angoisse cruelle,
poignante ; croyez-moi, je vous le dis, Beaufort aime Valentine d’un
amour sérieux, fort et dévoué. Ne vous faites pas de fausses
illusions, donnez votre consentement à leur union, Valentine ne peut
être heureuse qu’avec Beaufort. Ma mère, je vous supplie encore,
pitié pour ma pauvre sœur qui est dans une attente mortelle... pitié
pour tant d’amour !... pitié pour la douce enfant que votre refus
ferait pencher vers la tombe, comme la fleur brisée par la tempête.
Et puis... oh ! pardon ! dit-elle en s’agenouillant... si Valentine, au lit
de mort où vous la poussez, si Valentine ne pardonnait pas à sa
mère... »

Elle était sublime d’abnégation et de dévouement, son front se
couvrit de pâleur, son sein se soulevait sous les sanglots qu’elle
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retenait, enfin une larme jaillit sous sa paupière et disparut aussitôt ;
un ange l’avait prise sans doute, cette larme précieuse, et l’avait
apportée à Dieu sur ses blanches ailes. 

Cependant, Mme Duménil gardait un morne silence et après un
moment de lutte impossible à décrire, elle dit en sanglotant : « Je me
résignerai, puisque ma fille n’a pas assez de l’amour de sa mère,
puisque cet amour est un obstacle à son bonheur, je le refoulerai
jusqu’au fond de mon cœur... Meurent donc toutes mes illusions !
meurent donc toutes mes espérances ! » 

Puis, raffermissant sa voix, elle releva Lydia qui était restée à ses
genoux, l’attira sur son sein et l’y tint longtemps embrassée. 

« Toi, mon enfant chérie, je le sais, tu me garderas ton affection...
sois bénie !... Maintenant, laisse-moi... j’ai besoin d’être seule. » 

Alors, faible comme un enfant, pressant sa tête sous ses mains
crispées, des larmes amères ruisselèrent à travers ses doigts. Elle
resta ainsi toute une heure, puis, essuyant ses yeux, comprimant sa
poitrine, ses traits reprirent leur douceur, leur témérité, et alla, le
sourire sur les lèvres, mais la mort dans le cœur, dans la chambre où
reposait Valentine. 

La pauvre mère pouvait répéter ce cri échappé à la sainte martyre
de la divine Épopée : « Ô vous qui passez par le chemin, regardez et
voyez s’il est une douleur comme ma douleur6 ». 

Chapitre V

Depuis cet instant fatal où Mme Duménil avait si vertement parlé
à Beaufort, la vie de Valentine ne tenait plus qu’à un fil. L’ange de la
mort semblait frapper son front pâle de ses ailes funèbres. Il veillait
sa proie, mais la pauvre mère veillait aussi. 

Dans cette heure de lutte suprême qu’elle avait eue avec son
cœur, elle avait tout supporté et était restée persuadée qu’en se
refusant à l’union de ses enfants, c’était briser tous les liens qui la
tenaient à la vie. Elle refoula ses larmes et commanda à son cœur de
se taire. Elle donna enfin son consentement à leur mariage, et il fut
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convenu que quelques jours après la bénédiction nuptiale, ils
traverseraient les mers et iraient demander la vie au beau ciel
d’Italie. 

Depuis les préliminaires du mariage arrêté – l’amour est
quelquefois un bon médecin – Valentine était plus joyeuse ; elle
semblait renaître à la vie ; le sentiment du bonheur semblait avoir
augmenté sa force physique. On la voyait souvent avec Beaufort
cueillant des fleurs dans le jardin, se promenant en bateau sur le lac
limpide. La mort semblait l’avoir oubliée. Mais aux yeux de la mère
vigilante et dévouée, aux yeux du célèbre médecin qui la soignait
depuis son enfance, il y avait des symptômes qui révélaient que la
maladie n’avait pas lâché sa proie. 

Les couleurs étaient revenues sur les joues pâles de Valentine,
mais ces couleurs se concentraient trop sur la pommette des joues ;
elle toussait un peu et quelquefois une transpiration froide l’étonnait
elle-même ; elle avait eu aussi quelques nuits d’insomnie, mais elle
les attribuait en riant à la pensée continue qu’elle avait de Beaufort. 

Rien n’était si charmant que cette jeune fille délicate, vêtue de
mousseline blanche, dont l’éclat singulier de ses yeux bleus révélait
à tous la jeunesse et l’amour, et qui était un présage certain de mort. 

Cependant, au bout de quelques semaines, après quelques courses
dans les prairies, après quelques promenades sur le lac, Mme

Duménil, voyant son enfant plus forte, et peut-être aussi pour
tromper de trop cruels pressentiments, résolut de donner un bal ;
mais il fut convenu que Valentine, encore convalescente, ne valserait
pas. Le docteur craignait l’émotion qui résulte toujours de cette
danse passionnée. 

Beaufort était auprès d’elle en ce moment, et voyant une légère
teinte de contrariété dans ses yeux, il lui dit à voix basse : « Je ne
valserai pas, non plus. 

— Merci, fit-elle avec un regard plein de langueur. Je ne valserai
donc pas ; d’ailleurs, je n’en ai nulle envie ; mais vous, Beaufort,
vous devez respecter les usages du monde, et continua-t-elle avec
enjouement, je vous autorise à danser, seulement j’exige, entendez-
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vous, que vous veniez de temps en temps près de moi jouer le rôle
passif auquel me condamnent et ma mère et ce méchant médecin. » 

Le bal eut lieu. Pendant les premières heures, tout alla à
merveille. Mme Duménil souriait et son cœur renaissait à l’espoir.
Valentine, malgré sa pâleur, était d’une beauté suprême et sa toilette
lui seyait si bien, elle était si distinguée dans tout son ensemble
qu’elle était la reine entre toutes les ravissantes beautés réunies ce
soir-là ; Lydia seule pouvait lui en disputer la suprématie. 

Beaufort tint pieusement sa parole. Il ne figura que dans deux ou
trois quadrilles à de longs intervalles avec quelques dames, avec
lesquelles il eût été impoli en ne les invitant pas, et était venu
souvent près de Valentine, qui le remerciait par une pression de main
ou par un doux regard. 

De temps en temps aussi, Lydia s’approchait de Valentine,
comme une vassale rendant hommage à sa souveraine, et échangeait
avec elle quelques sourires moqueurs ou quelques observations
malignes que suggère toujours une grande réunion. 

Après une de ces pauses que faisait Beaufort près de Valentine, il
lui dit : « Ne croyez-vous pas qu’il est de mon devoir de faire danser
Lydia ?

— Lydia, fit-elle en bondissant sur sa chaise comme frappée par
l’éternité, puis recouvrant ses sens, vous avez raison, répond-elle,
allez mon ami, Lydia pourrait m’en vouloir. 

— Vous en vouloir, fit-il avec étonnement ? 
— Elle dira que c’est moi qui vous empêche de la faire danser. 
— Je ne partage pas votre opinion ; Lydia est trop affable, trop

généreuse pour qu’une pareille pensée puisse lui venir, elle ne lui
viendra jamais, je m’en porte garant.

— Vous avez encore raison, répondit-elle avec un peu d’aigreur
dans la voix ; ce serait absurde de sa part. Allez Beaufort, allez
inviter Lydia. Empressez-vous, car elle est entourée d’adorateurs et
vous seriez fort empêché en arrivant trop tard. »

Beaufort, sans remarquer l’amertume avec laquelle Valentine lui
avait répliqué, alla vers Lydia, et après quelques minutes de
conversation, il retourna près de Valentine.
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« Eh bien ! lui demanda-t-elle de l’air le plus naturel qu’elle put
prendre, qu’a-t-elle répondu à votre tardive prière ? car vous avez
prié, je vous regardais, et je l’ai deviné à votre air suppliant. 

— Si vous êtes la reine de ces lieux, répondit-il sans avoir
observé la demande de Valentine, il paraît que Lydia en est la vice-
reine. Son carnet est plein d’invitations, et il n’y a pas eu place pour
moi. 

— Alors vous ne danserez pas, fit-elle avec un élan de joie qu’elle
ne put réprimer.

— Pardon, je lui ai dit que je venais en votre nom, et alors, alors
seulement, elle me fit une faveur dont je lui suis reconnaissant ; elle
biffa le nom d’un de ses danseurs et y inséra le mien à la place. 

— Quelle danse sera-ce ? 
— Je ne m’en suis pas informé encore. C’est la No. 5, je crois. 
— Mais alors, ce sera une valse, dit-elle en jetant les yeux sur le

carnet que tenait Beaufort. 
— C’est possible », répondit-il négligemment. 
Dès ce moment, Valentine parut rêveuse, souffrante, elle

répondait à peine à Beaufort ; elle regardait avec une attention
vraiment étrange la belle Lydia qui, excitée par la musique et par les
parfums répandus dans le salon, portait le bonheur partout où elle
passait. 

Mme Duménil la regardait justement en ce moment, elle vit ce
regard et comprit que sa fille souffrait, elle s’approcha d’elle alors et
la pria avec instance de quitter un instant le salon où toutes ces
émanations trop fortes pour elle la faisaient souffrir, peut-être. 

« Vous vous trompez, chère maman ; je me suis rarement sentie si
bien, ajouta-t-elle avec un sourire contraint, je m’amuse tant... »

Lydia, cette noble fille, avait vu aussi ce regard défiant, jaloux,
attaché sur elle ; par une perspicacité divine, elle devina ce qui se
passait dans le cœur de son amie, et avec une bonté touchante, elle
vint s’asseoir près d’elle et chercha à détourner de son esprit cette
pensée qui le torturait. Elle vit alors que Valentine désirait quelque
chose qu’elle n’osait pas demander. 
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« Tu voudrais bien faire un ou deux tours de valse, n’est-ce
pas ? », lui demanda-t-elle. 

À ces mots, Mme Duménil se pencha inquiète sur son enfant.
« Que désires-tu ? lui demanda-t-elle à son tour. Aussi bien, fais ce
que tu veux, chère enfant, cette contrainte te fatigue... et te fait trop
souffrir.

— Quoi ? s’écria-t-elle avec la plus vive excitation, je pourrai
valser avec Beaufort ?

— Comme tu voudras, mon enfant, mais prends garde, fais un
tour seulement, un seul, tu m’entends ; puis elle murmura bien bas :
Faites, ô mon Dieu ! que ce ne soit pas son dernier bonheur ! »

Beaufort s’approcha au prélude de cette valse si désirée et offrit sa
main à Lydia, mais elle lui refusa la faveur qu’elle lui avait faite,
prétextant un peu de fatigue ; mais ajouta-elle, « Valentine voudra
bien me remplacer. »

Il n’osait croire à son bonheur, mais Mme Duménil lui ayant fait
un signe d’assentiment et lui ayant renouvelé ses recommandations,
il enlaça Valentine et tous les deux, ivres de joie et d’amour,
entrèrent dans le cercle des valseurs. 

C’était une délicieuse valse créole, composée par un Louisianais,
musicien plein d’originalité et de goût qui cache ses productions
avec un peu trop de sévérité : nous avons nommé S. Snaer7. C’était
une valse, ardente et sérieuse à la fois, dont les mouvements
transportent et ravissent. Le rythme, faible, lent, onduleux d’abord,
s’animant par degré jusqu’à ce que l’impulsion devînt plus vive,
emportait les valseurs comme ces fantômes de la légende allemande.
Valentine supporta les premières mesures avec assez de force, et
quand ils passèrent près de Mme Duménil, elle leur cria d’arrêter.
Cette recommandation passa au-dessus de leur tête. 

Rien n’était si gracieux que ce beau couple enlacé et glissant
voluptueusement sur le plancher. Valentine, molle, svelte, laissait
pencher sa taille délicate et pure sur le bras de Beaufort qui,
transporté par une sensation inouïe, surhumaine, oubliant la
recommandation de Mme Duménil, tournait dans un délire étrange.
Entraînés par cette fièvre terrible, les objets tournoyaient autour
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d’eux ; ils voyaient le salon comme un éblouissement qui les
enveloppait dans un cercle lumineux. Ils allaient... ils allaient sans
entendre les cris d’angoisses de Mme Duménil... ils allaient ou plutôt
ils volaient suivant au hasard cette route tracée par ce cercle
infernal, lui la soutenant de son bras avec une force surnaturelle,
elle, haletante, oppressée, mourante ; et bientôt ses jambes, fermes
comme l’acier, trouvant une agilité inouïe, à mesure que le transport
lui montait au cerveau, ils furent emportés dans un tourbillon,
affreux, horrible. 

Alors, par une réaction rapide comme la pensée, et sentant sa
compagne fléchir dans ses bras, la recommandation de Mme

Duménil lui revint à la mémoire... il ralentit ses mouvements et dans
cette minute s’arrêta, le front baigné de sueur et tremblant comme la
feuille que soulève la tempête. 

Un cri déchirant, un cri pareil à celui du Christ expirant sur le
calvaire, traversa le salon, et Mme Duménil, chancelante, éperdue,
regarda autour d’elle avec un air égaré, puis par un élan soudain, et
comme si un éclair inattendu l’eût frappée, elle se précipita sur sa
fille, l’enlaça de ses bras, la pressa sur son sein et prolongea, en
poussant des sanglots, cette étreinte convulsive. Enfin, affolée par
cette douleur violente, aiguë, elle enleva son enfant et l’emporta
dans sa chambre. 

Beaufort et Lydia l’avaient suivie dans un paroxysme de
désespoir impossible à décrire. 

Une heure après, un silence profond régnait dans la villa. Tout le
monde s’était retiré, la tristesse dans le cœur. 

Chapitre VI

Quelques semaines après, à cette heure mystérieuse qui n’est ni le
jour ni la nuit, le temps s’était éclairci, le ciel ne pleurait plus, et sur
son front d’azur couraient de légers nuages faiblement éclairés par
les derniers rayons du soleil déjà disparu, passant du jaune au rose,
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du rose au rouge, au pourpre, au violet, reflétant ainsi toutes les
couleurs du prisme. 

Le lac pur, uni comme un miroir, reflétait ce beau ciel, et sur sa
surface quelques voiles grises se détachaient comme des goélands
attardés. 

Toute la nature était calme et sereine. 
Dans cet appartement où Mme Duménil avait porté sa fille, et dont

les détails exquis de l’ameublement encore plus élégant que riche, –
disons encore en passant, dût sa modestie s’en alarmer, que cet
ameublement, vrai bijou d’ébénisterie, vrai nid d’oiseau, sortait des
ateliers de notre compatriote et ami D. Barjon8, artiste plein de goût
et de suavité, – dont les détails, disions-nous, ressortaient tamisés
par la lumière confuse d’une lampe veilleuse posée sur une table
chargée de médicaments ; à cette lumière vacillante, on pouvait
distinguer sur un lit aux draperies de couleurs douces, Valentine
paraissant endormie. 

Tous ses traits avaient cette régularité de la beauté portée à son
suprême degré. Son sein se soulevait péniblement, et sur son front,
couvert de la pâleur de la mort, perlait une sueur abondante et froide.
Elle ressemblait, la pauvre enfant, à ces fleurs qui naissent un jour
d’orage ; leurs têtes se penchent, leurs tiges se flétrissent, un rayon
passager les fait renaître, puis les nuages couvrent le soleil, elles
retombent et ne se relèvent plus. 

La jeune infortunée était perdue. Tous les médecins appelés de la
Nouvelle-Orléans étaient d’accord : la main de Dieu seul pouvait la
sauver. L’émotion qu’elle avait ressentie en valsant avec Beaufort
n’avait pas peu contribué à précipiter les quelques jours qu’elle avait
à vivre ; mais il eût été aussi dangereux de ne point la laisser
satisfaire son désir : un sentiment nouveau venait de naître au sein
de la malheureuse enfant ; elle était jalouse de Lydia. Ce qu’elle
souffrit d’angoisses, de torture, alors qu’elle sut que Beaufort valsait
avec Lydia, nulle langue humaine ne saurait le dépeindre. 

Quels accents pourraient rendre l’expression juste d’une peine du
cœur, lorsqu’elle atteint le dernier degré que la force humaine peut
supporter ? Cette angoisse de l’âme qui trouble, paralyse le
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cerveau... cette douleur aiguë qui part du cœur se répand comme une
lave ardente, dévaste, consume et tue. 

Lydia avait remarqué ce nouveau supplice de son amie d’enfance.
Sa tendresse devinait tous les mystères de son âme, aussi pour ne
pas froisser son cœur endolori, pour ne point rouvrir la plaie encore
saignante, elle évita Beaufort ; elle lui montra la plus parfaite
indifférence, et si elle souffrit elle-même, nul ne s’en aperçut. 

Tendre, patiente et vigilante, elle ne quittait pas le lit de Valentine,
et s’empressait avec un dévouement angélique à répandre autour
d’elle toutes les consolations, toutes les douceurs, que lui suggérait
son affection. 

Beaufort n’était plus le même. Pâlie par l’insomnie, une fièvre
continue lui tenait lieu de force ; ses yeux rougis par les larmes, le
désordre de sa toilette, tout en lui enfin témoignait d’un grand
désespoir. 

Penchée sur son enfant, Mme Duménil faisait pitié à voir. Elle ne
quittait plus la chambre de sa fille. Elle éprouvait mille tortures en la
voyant étendue dans ce lit où veillait l’ange des derniers adieux. 

Pour la première fois, la pauvre mère, qui s’était pliée avec tant
d’abnégation aux épreuves les plus fortes, semblait atteinte de doute
et de désespoir. Un trouble moral venait encore en aide à ses
chagrins et les rendait plus amers. 

Ce jour donc, Valentine, comme reprenant un peu de force,
soutenue par Lydia et tenant les mains de Beaufort dans ses mains
amaigries, appela sa mère qui la regardait depuis quelques instants
avec tout l’amour de son âme. 

Mme Duménil s’approcha alors, et Valentine, lâchant les mains
qu’elle tenait, embrassa sa mère dans une étreinte plus que
passionnée, puis un sourire d’une étrange douceur effleura ses
lèvres ; elle regarda une dernière fois tous ceux qui l’entouraient et
soupira doucement et laissa pencher sa blonde tête... 

Tout était fini... L’ange était remonté aux cieux. 
Alors cette malheureuse mère dont toute l’existence s’était

assimilée à celle de son enfant, se livra sans réserve au plus affreux
désespoir. 
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« Valentine ! fit-elle avec un cri de suprême douleur. Valentine !...
Morte, mon Dieu !... mon enfant chérie... le seul espoir de ma
vieillesse... douce fleur qui répandait son parfum sur mes mauvais
jours... Valentine, le seul gage de toute affection qui m’était resté...
te voilà endormie pour toujours, et pour la première fois, tu ne
répondras pas à ma voix !... Ô mon enfant, voilà seize ans que je fais
de ton regard ma vie, de ton sourire ma joie, de ton souffle mon
âme... et te voilà morte, froide, raide... couverte d’un linceul !...
Valentine !... Valentine !... »

Et comme si ce cri eut tout brisé en elle, elle se pencha sur son
enfant et lui donna un long baiser. 

« Mon Dieu ! vous me l’aviez donnée ; vous me la reprenez, que
votre volonté soit faite !... », reprit-elle d’une voix mourante, en
s’agenouillant au pied du lit, et en courbant son front jusqu’à terre.
« Mais vous, mère sublime qui avez vu votre fils cloué sur la croix
au calvaire, vous dont le cœur fut abreuvé de fiel, intercédez pour
moi,... Soutenez-moi dans cette dure épreuve où mon âme est prête à
succomber... »

Alors une fièvre ardente s’empara d’elle, et son corps tressaillait
sous les attaques du frisson ; ses yeux étaient noyés de larmes, son
front était brûlant et les mots courant au hasard sur ses lèvres
tenaient du délire. 

Elle épuisa la langue des supplications les plus ardentes, ayant
recours à tout ce que savait son cœur de tendre et connu de Valentine
pour être celle qui la rendait à la vie, pour être la voix qui ressuscite,
la harpe d’or qui rappelle les morts du sépulcre. 

Enfin, elle se releva par un effort prodigieux, essaya quelques pas
alourdis, trébucha et serait tombée, si elle ne s’était retenue au lit de
ses mains crispées. Épuisée alors par la lutte que sa volonté
engageait contre sa douleur, elle tomba brisée comme un roseau
foulé au pied. 

Beaufort et Lydia la relevèrent et la portèrent dans un
assoupissement léthargique.
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Lorsque tomba cette fièvre nerveuse qui suit l’excitation produite
par la lutte, un abattement profond parut et resta sur le visage déjà
ridé de Mme Duménil... 

Chapitre VII

Après la mort de Valentine, Beaufort parut absorbé ; son front se
pencha ; ses joues ce creusèrent. Il fuyait le monde, gardant toujours
un morne silence, et semblait écouter une voix intérieure. Il sentait
un vide immense dans son cœur et voulait le remplir avec son
désespoir. 

Il n’y a rien de plus triste, de plus décoloré que le calme qui
succède à une grande passion. Il faut jeter un voile sur ces
brisements de cœur, ils sont si profonds, si sombres que nul ne peut
les sonder dans toute leur étendue, dans toute leur amertume. C’est
un sanctuaire bien sacré, bien auguste que la douleur... 

Beaufort consterné, anéanti par ce malheur immense, ne pouvait
plus voir les lieux qui lui étaient si chers ; il résolut de les fuir, et un
matin, triste, mais plein de courage et de résolution, il vint faire ses
adieux à Mme Duménil et à Lydia qui lui sourirent amèrement. En
effet rien ne déchire le cœur comme de rester dans les mêmes lieux
où l’on a vécu avec des personnes aimées ; tout ce qui vous entoure,
tous les objets qui viennent s’offrir à vous, rendent plus sensible
l’absence d’un cœur aimé. 

Il partit. Pendant deux ans, il visita toutes les contrées de la vieille
Europe, en laissant à chaque étape quelque lambeau de sa tristesse.
Cependant, se remettant peu à peu du choc violent qui l’avait frappé,
il recommença par relever la tête, respira plus librement, et fut
étonné lui-même de voir la vie se renouveler en lui. De jour en jour,
sans y prendre garde, d’abord, puis après par habitude, il revint dans
le monde, prit intérêt à ce qui se passait autour de lui et un jour... il
se trouva à l’Opéra. 

Est-il à blâmer ? Les émotions violentes, lorsqu’elles ne tuent pas
subitement, s’absorbent d’elle-mêmes. 
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Beaufort avait été violemment frappé, il avait été violemment
torturé et tellement malheureux enfin, qu’il sentait le besoin de
s’étourdir pour faire diversion à la pensée incessante qui le minait
intérieurement. 

Le délire passé, il reprit naturellement ses habitudes. Quelquefois,
dans ses pérégrinations, il recevait une lettre de Lydia ; cette lettre
de l’amie de Valentine, tout étant pleine de souvenirs, loin de lui
rouvrir ses plaies à peine cicatrisées, lui était un baume bienfaisant
et lui apportait toujours sinon du bonheur du moins une douce
consolation. 

À la villa, tout était morne, tranquille comme au champ du repos
éternel. 

Dès le matin, Mme Duménil, vêtue de grand deuil, faible, digne,
blanchie aux peines de sa perte et de ses souffrances, allait s’asseoir
au tombeau de sa fille et promenait sur son front ridé ses mains
amaigries ; elle ne relevait plus ses yeux qui révélaient autrefois
l’énergie de son âme ; une pensée éternelle paraissait assiéger son
esprit. Elle était toute à sa douleur. Lydia seule pouvait l’arracher à
ses sombres réflexions par ce reflet de piété filiale et par la chaste
douceur qui animait son gracieux visage. 

Après les premiers moments d’une juste douleur, elle sut modérer
son affection, non que la blessure fût moins profonde, mais elle
s’efforça de faire paraître un calme qui était loin de son âme, afin
d’amener une diversion à la douleur de celle qui était avec elle. Oh !
si l’on savait ce que coûte un sourire quand le cœur est brisé, et ce
qu’il faut de courage pour cacher la douleur, on plaindrait ces
personnes dévouées et courageuses qui peuvent parler raison à leur
cœur. 

Lydia ne se laissa pas abattre par le malheur, qui imprimait dans
sa vie un cachet de deuil et de tristesse ; son âme fortement trempée
se raidit contre le chagrin ; elle accepta avec courage la mission qui
lui était donnée par la Providence. Désormais appelée à consoler
l’existence de Mme Duménil, elle s’en occupa de toute la force de
son âme. Elle veillait autour de cette mère infortunée, comme auprès
d’une convalescente que l’air salubre de la campagne doit rappeler à
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la vie. Elle lui faisait silence et repos. Sa pâleur et sa mélancolie
demandaient les mêmes soins. 

Lydia n’avait jamais paru si belle, si dévouée, si affectueuse aux
yeux de la mère martyre. Tantôt vive, presque joyeuse, elle la
comblait de prévenances délicates, tantôt triste, mélancolique, elle
lui rappelait Valentine, mais sa voix était si douce, si suave que la
résignation lui allait au cœur, et elle bénissait la Providence qui lui
avait envoyé, au milieu de ses tribulations sans nombre, cet ange
consolateur. 

Chapitre VIII

Deux ans après ces événements, le soleil, déjà assez élevé sur
l’horizon, s’était complètement dégagé des brumes du matin et
noyait ses scintillants rayons d’or dans les eaux du lac. Les barques
des pêcheurs et les bateaux des baigneurs commençaient à quitter le
rivage. Un bateau à vapeur se dessinait à l’horizon et s’approchait
du wharf en faisant bouillonner la vague sous ses roues. Il semblait
régner là en souverain, insoucieux de sa faiblesse, comme toutes les
puissances de ce monde, et s’occupait peu si le flot en se retirant,
allait noyer quelque pauvre petite barque ; il avançait toujours,
laissant son large sillon dans les eaux et son capricieux panache de
fumée dans les airs. 

Ce jour-là, Lydia et Mme Duménil étaient assises dans ce même
salon où Valentine s’était évanouie. Toutes deux étaient bien
changées : la chevelure de Mme Duménil formait sur sa tête cette
nappe argentée qui fait un diadème au front des vieillards. Elle avait
perdu de son activité physique et acceptait les petits soins dont
Lydia, avec son inaltérable patience, l’entourait, comme quelqu’un
qui sent que la douleur bien plus que l’âge les a rendus nécessaires ;
mais le temps qui avait atteint le corps de ses ravages avait épargné
le cœur, et l’expression de sa noble tête attestait que là se trouvait un
foyer d’indestructible amour.
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Lydia était devenue plus gracieuse encore. Chaque jour avait
ajouté un charme de plus à sa beauté : ses grands yeux noirs étaient
mélancoliques ; ses traits avaient un peu pâli, sa démarche, si vive
autrefois, était empreinte maintenant d’une ondulation plus douce, et
quand elle parlait, sa voix était si mélodieuse que nul ne pouvait
l’entendre sans être profondément ému. 

Elles étaient assises toutes deux dans le salon, disions-nous,
Mme Duménil triste et pensive, et Lydia essayant pour la millième
fois à la distraire, lorsque des pas précipités firent crier le sable de
l’allée, et des exclamations de surprise se firent entendre en même
temps dans le jardin. 

« C’est Beaufort, ô mon Dieu !... c’est lui !... », s’écria Lydia sans
pouvoir retenir une violente émotion. 

En effet, c’était lui qui venait de descendre du bateau à vapeur et
qui arrivait haletant. Dès qu’il entra, Lydia fut la première qui frappa
ses regards, il courut à elle, l’enlaça de ses bras et l’embrassa avec
toute l’effusion de son cœur. À cette étreinte passionnée, la première
qu’elle reçut de lui, Lydia trembla comme la feuille d’automne sous
les coups du mistral ; elle tressaillit jusqu’au fond de son âme ;
Beaufort ne remarqua pas cette vive émotion tant il était ému lui-
même, et allant à Mme Duménil, il s’agenouilla devant elle en lui
baisant les mains et en y laissant tomber en même temps une larme. 

« Mère, dit-il d’une voix mélancolique, j’étais parti pour oublier...
pour soulager mon cœur trop endolori... Je reviens encore avec le
souvenir... », puis cachant son visage dans ses mains, il se mit à
pleurer par sanglots comme un enfant.

Lydia le releva et chercha à le calmer. À cette voix si chère,
Beaufort tressaillit et se releva. 

Alors elles purent voir combien il était changé aussi. Les
chagrins, sans altérer ses traits, y avaient laissé une trace de
mélancolie. La solitude avait mûri son front et la couleur mate de
son teint ajoutait un charme indescriptible à sa belle tête. 

Lydia le regardait et son sein se soulevait violemment. Une
rougeur subite lui monta aux joues. 

Mme Duménil, vivement agitée, pleurait doucement. 
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Beaufort n’était pas moins agité par tous les souvenirs qui se
réveillaient en son cœur. C’était le même salon où il avait vu tant de
fois Valentine joyeuse, heureuse de son amour, c’était la table où
gisait la tapisserie inachevée, c’était le fauteuil inoccupé. Toute sa
vie lui revenait à la mémoire, il se rappela cette nuit fatale où
Valentine était tombée mourante dans ses bras, et ce souvenir lui fut
si cruel, si poignant, qu’il fut obligé de sortir pour cacher les larmes
qui lui brûlaient les paupières. 

Il erra pendant quelque temps dans le jardin, comme un insensé,
puis machinalement, poussé peut-être par l’habitude, il alla sous les
treillis où naguère il s’asseyait heureux à côté de Valentine. Sa
poitrine sifflante, convulsive, saccadée, se soulevait brusquement et
secouait son corps tout entier. Enfin les larmes qui l’étouffaient
ruisselèrent sur ses joues brûlantes. Il resta ainsi quelques instants
plongé dans une grande stupeur, puis il sembla se calmer ; sa
respiration était plus douce, ses larmes moins amères. 

Là encore le souvenir lui revenait au cœur, mais plus tendre,
c’était bien le même treillis, il lui sembla entendre encore la voix
enfantine de Valentine. Les senteurs qu’il respirait, la brise qui
passait sur sa tête, les grappes de glycines qui tombaient autour de
lui, le clapotement des eaux du lac, le chant des oiseaux, tout enfin
la lui rappelait et l’illusion était si complète, qu’il releva la tête,
étendit les mains en murmurant doucement... « Valentine,
Valentine...9 »

Une main saisit sa main étendue et la tint pendant un moment
suspendue, puis la laissa tomber. 

« Ce n’est pas Valentine, lui dit alors une voix suave comme une
mélodie, c’est moi, moi qui viens vous arracher à vos douloureuses
souvenances, moi qui viens vous dire : Beaufort, il est encore pour
vous de beaux jours dans la vie ; à notre âge, on ne doit jamais
désespérer ainsi. Dieu a mis cette douce consolation dans nos âmes,
comme il a mis l’arc-en-ciel après l’orage. »

Beaufort se leva tout à fait à cette voix amie qui lui arrivait
jusqu’au fond de son âme – la voix de la femme a été notée pour
embaumer nos souffrances, la voix de la femme est un écho du ciel. 
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« Oh ! je vous remercie d’être venue ; vous êtes bonne comme un
ange, Lydia ! », dit-il en essuyant ses larmes. 

C’était Lydia en effet qui, inquiète, était venue au jardin et l’avait
surpris abîmé dans sa rêverie. 

« Vous voulez me rattacher à la vie, continua Beaufort, après un
moment de silence, à quoi bon !... Tout est désenchantement pour
moi... Pourquoi ne suis-je pas mort enfant... j’aurais déjà joui de la
vie et n’en aurais pas connu les regrets... »

Tous deux se regardèrent alors, lui avec une résolution sombre,
fatale, et elle avec un tendre intérêt. 

« Beaufort, reprit-elle enfin, je vous comprends, mais revenez à
vous. Valentine vous crie : “consolez-vous et espérez...” ». 

Alors Beaufort, vaincu, presque consolé par cette douce
assurance que lui donnait Lydia, s’en retourna avec elle auprès de
Mme Duménil qui n’avait point quitté le salon. 

Chapitre IX

Après les premiers épanchements passés, Beaufort, sans s’en
apercevoir, reprit ses anciennes habitudes, il venait souvent à la
villa. 

Mme Duménil, toujours plongée dans sa douleur, n’y portait
aucune attention, elle ne voyait ni Lydia, ni Beaufort. Le souvenir de
Valentine occupait toute sa pensée. 

Lydia semblait plus joyeuse, on la surprenait quelquefois à
fredonner comme elle le faisait naguère. Le bonheur semblait
renaître à la villa. Bientôt Beaufort fut toujours aux côtés de Lydia,
il ne sortait plus, il paraissait n’avoir d’autre désir. Lydia voulait-elle
un livre, une fleur, une musique, le lendemain, elle les trouvait sous
sa main ; voulait-elle sortir, ou aller en bateau sur le lac, il était là,
toujours là, compagnon fidèle et patient. Il cherchait à deviner ou à
prévoir ses moindres désirs. Ce n’était peut-être pas de l’amour,
mais cela y ressemblait fort. Il voulait rester fidèle, disait-il, au
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souvenir de sa fiancée morte et ne croyait jamais pouvoir ressentir
d’autre amour. Mais... 

Cependant leurs regards interceptés, leur cruel embarras, leur
contrainte et leur inquiétude, lorsqu’ils se séparaient, frappèrent les
quelques amis qui avaient continué leurs visites à la villa, ils
donnèrent un nom à leur affection. 

Beaufort, quoi qu’il ne voulût pas approfondir lui-même le
sentiment qui le poussait vers Lydia, quoi qu’il fît pour tenir le
serment qu’il s’était fait à lui-même, aimait Lydia avec passion. 

*          *          *

Mystères sacrés du cœur, qui soudera jamais vos abîmes infinis ?
D’où naît l’affection ? Comment vient-elle et comment s’enfuit-
elle ? Pourquoi tantôt l’amitié devient-elle amour, l’amour devient-il
amitié ? Pourquoi ?... Triste nature !... triste vie... Aimer sans
pouvoir s’en défendre et ne pas même savoir pourquoi l’on aime !
ne pas même savoir quand son cœur se prend et s’affole, pourquoi
son cœur se prend et s’affole ainsi. 

*          *          *

Beaufort n’avait pas pu voir Lydia si belle, si gracieuse, sans
ressentir de jour en jour pour la jeune fille une admiration
extraordinaire. 

Chaque jour il s’étonnait de découvrir en elle une qualité
nouvelle. Chacune de ses actions était inspirée par quelques vertus,
et à mesure qu’il s’habituait à sa beauté, il lui trouvait des charmes
divins. En effet, son dévouement, son air modeste et bon, un peu
langoureux, ne lui rappelait plus la blonde Valentine. Lydia était à la
fois enjouée et renfermée, pleine d’expansion et de réserve. Il
sentait, en causant avec elle, qu’elle ne lui laisserait jamais lire
jusqu’au fond de son âme, et cependant son cœur débordait
d’affection et de tendresse. 
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L’amour de Beaufort n’avait fait qu’augmenter à mesure que se
fortifiait l’intimité entre lui et Lydia. Il résolut, emporté par la
violence même de son amour, il résolut de lui révéler ses
sentiments ; mais le moment venu, il ne put articuler un mot. Il eut
peur de l’air calme de Lydia. Il pensa qu’elle ne pouvait l’aimer. S’il
lui parlait, elle l’écoutait avec une douce patience, mais elle affectait
de ne pas le regarder. Elle le traitait enfin comme un ami, et si
Beaufort dépité s’avisait parfois de lui dire quelque mots couverts
sur ce qu’il éprouvait pour elle, elle l’interrompait avec surprise
comme si elle ne comprenait pas.

Beaufort en arriva à se demander si réellement ce serait une chose
heureuse pour lui d’aimer une jeune personne qui semblait ne
vouloir lui accorder que la paisible affection d’une sœur. Il arriva à
penser qu’elle aimait un autre peut-être, et cette pensée lui faisait
froid au cœur. 

Un jour donc il se mit avec acharnement à lutter contre lui-même.
Il pensait avec raison que c’était une sottise à lui de s’entêter à
adorer une jeune fille qui probablement ne l’aimerait jamais, et
n’ayant rien à lui reprocher, ni un perfide encouragement de parole
ni un regard, sans éprouver du ressentiment, mais avec un peu
d’amertume, il s’exerça péniblement à la détacher de sa pensée. Ce
fut vainement, il ne put. 

Après quelques semaines de lutte, d’angoisses, d’espoir suivi de
découragement, il s’avoua à lui-même qu’il était vaincu et qu’il
aimait toujours, et que la seule ressource qui lui restait pour étouffer
sa passion, c’était de fuir celle qui, sans s’en douter, l’avait fait
naître. Mais toute courageuse qu’était cette résolution, il ne put la
prendre sans éprouver un déchirement de cœur. L’amour, en
s’emparant de lui cette fois encore, l’avait comme la première fois
blessé profondément, et il se sentait d’autant plus malheureux que
Lydia était plus belle à ses yeux. 

Cependant, il voulut, avant de partir, revoir ces lieux où autrefois
il avait été si heureux. Le ciel était tout d’azur d’un bout de l’horizon
à l’autre ; la lumière était pure, claire ; une odeur d’essences et de
fleurs qui s’exhalait des orangers, des roses et des œillets passait
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incessamment avec la brise fraîche, communiquant à l’âme une
douce ivresse. Deux moqueurs chantaient leurs amours dans le
feuillage épais et sombre des magnolias. Il y avait dans l’air une
mollesse qui portait à la rêverie. Il semblait que toutes choses autour
de lui conspirassent pour le combattre. 

Beaufort, moitié chagrin, moitié charmé, s’enfonça dans le treillis
qu’il semblait affectionner et bientôt il resta absorbé dans une
pénible pensée. 

Il était là depuis un quart d’heure à peine, lorsqu’une voix le fit
tressaillir en le sortant de sa rêverie, il releva la tête, Lydia était
devant lui. 

Chapitre X

« Je vous ai deviné, Beaufort, lui dit-elle rapidement, vous
souffrez quelques chagrins nouveaux et vous voulez nous quitter
encore... »

En voyant l’air sinistre du jeune homme, la pauvre enfant se sentit
troublée de tristes pressentiments, et avec cet instinct pénétrant,
cette merveilleuse perspicacité que possèdent les femmes, Lydia
avait deviné que Beaufort voulait s’enfuir. 

Beaufort se leva, ne lui répondit pas et voulut sortir du treillis,
mais elle l’arrêta.

« Lydia, lui dit-il alors, il faut que je quitte ces lieux, vous l’avez
deviné ; tant de souvenirs sont venus se heurter dans mon cœur,
qu’ils ont ouvert mes plaies mal cicatrisées. Je souffre... mais que
vous importe après tout, maintenant, que je reste ou que je parte ?
Tandis qu’il parlait ainsi, sa voix prenait un ton d’amertume. Que
vous importe ?... vous êtes heureuse, vous !... votre cœur est froid à
toute affection... Laissez-moi passer !... »

Lydia le regarda étonnée. 
« Vous aussi, s’écria-t-elle enfin dans une explosion de douleur,

vous me jugez comme le monde m’a jugée... Parce que j’ai caché
mes larmes, parce que je n’ai point laissé voir mes souffrances,
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parce que j’ai commandé à mon cœur de se taire... vous avez pu
croire que je n’en avais pas, et que je ne pouvais aimer. »

Beaufort eut un frisson, et Lydia eut voulu reprendre la parole
prononcée, tant fut amère et soudaine l’expression d’amertume qui
vint se peindre sur le visage du jeune homme. 

« Oh ! Lydia !... dit-il, les larmes dans la voix, je ne vous
demandais pas cela... Laissez-moi partir... Je vous en prie !... 

— Oh mon Dieu ! murmura-t-elle avec anxiété, il croit que j’aime
un autre... puis après un moment de silence, elle dit avec un accent
plus ferme, restez, Beaufort, je vous en prie à mon tour, votre départ
affligerait Mme Duménil. 

— Je ne le puis, reprit-il vivement en l’interrompant, je dois
partir, il le faut, j’aime notre mère adoptive de toutes les forces de
mon âme, vous le savez bien, et je venais la revoir encore une fois,
puis quand je l’aurais vue, quand j’aurais dit adieu à tous ces lieux si
chers à mon cœur, il sera temps de mourir. »

Beaufort se tut. Lydia restait immobile et la tête baissée. Beaufort
attendait un mot de consolation ou de tendresse ; ce mot, Lydia ne le
prononçait point. 

« Maintenant, dit-il, en faisant un effort pour assurer sa voix, je
vous ai revue ;... je vais voir ma mère adoptive à son tour, ma mère
qui prie sans doute pour vous, pour que vous soyez heureuse. Adieu,
Lydia... je souhaite le bonheur à celui que vous aimerez, et je vous
prie de ne pas me plaindre, car moi, désormais... je ne souffrirai pas
longtemps. »

Il se pencha pour baiser la main de la jeune fille ; mais elle le
releva tout à coup. Alors il vit le beau visage de Lydia tout chargé de
larmes. 

« Écoutez, chère Lydia, je sens que je dois vous faire de la peine.
Vous étiez habituée à me voir tous les jours, et dans cette minute
vous vous êtes attachée à moi comme une sœur à son frère, mon
départ si précipité vous est donc pénible. Vous me verrez partir... et
demain qui sait... si mon souvenir réveillait votre affection... mais
moi, Lydia, continua-t-il décidé cette fois à tout lui avouer, mais moi
depuis huit ou dix mois que je suis de retour et que je vis pour ainsi
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dire sous le même toit que vous, il ne s’est point passé un jour, une
heure sans que j’ai pensé à vous, je n’ai pu habiter auprès de vous
sans distinguer les qualités qui font de vous une femme accomplie...
Je vous aime, Lydia ! vous êtes tout pour moi, vous... âme, vie,
existence ; je vis en vous et je compterais les battements de mon
cœur en mettant la main sur le vôtre. Oh ! si vous m’aimiez comme
je vous aime, vous seriez tout à moi comme je suis tout à vous. »
Son regard était plein d’une telle passion qu’il appela une rougeur
subite sur les joues de la jeune fille. 

« Vous m’aimez », dit-elle enfin toute troublée, et ne pouvait pas
ajouter un seul mot, tant son émotion était forte. Cependant, elle ne
voulait pas le laisser partir ; elle hésitait à lui ouvrir son cœur dans
lequel se livrait un pénible combat. 

Beaufort, remarquant le trouble dans lequel son aveu avait jeté
Lydia, attendait dans la plus vive anxiété... il allait, sans doute,
parler encore, dans l’espoir de lui arracher son secret ; mais elle le
prévint. 

« Vous dites que vous m’aimez, Beaufort, continua-t-elle
précipitamment, eh bien ! je vous écoutais ; si je consentais à unir
ma destiné à la vôtre et que cette union nous rendait malheureux
plus tard, dites, Beaufort, ne maudiriez-vous pas cet instant fatal où
tous deux, nous aurions pu conjurer le malheur qui pèserait sur
nous ? »

À ces mots, le jeune homme fit un mouvement, comme s’il allait
répondre, mais il baissa la tête plus bas encore et ne dit rien. 

« Comment vous n’avez pas compris, reprit-elle avec une sorte
d’égarement, que j’avais un devoir cruel à remplir envers vous que...
j’aime et à qui cependant, je ne puis donner mon cœur, sans appeler
sur votre avenir d’amers regrets. »

Beaufort était attérré. 
Ils restèrent tous deux abîmés dans leur émotion et dans leurs

pensées, ils n’entendirent pas Mme Duménil qui était venue depuis
un instant et qui les écoutait.

Enfin, craignant de laisser échapper son secret, Lydia prit les
mains de Beaufort et chercha à lui donner quelque consolation. 
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« Écoutez bien, lui dit-elle d’une voix douce comme une prière ;
la situation dans laquelle nous nous trouvons placés tous deux est
très grave. Si nous n’obéissons qu’à nos cœurs, je vous le répète,
nous nous préparons des regrets pour toute notre vie. Faites comme
moi, Beaufort, soyez fort pour suivre les conseils de la raison qui
vous a déjà dit de me fuir... Vous souffrirez, puis un jour viendra – je
prierai le seigneur avec tant d’ardeur, qu’il m’exaucera – un jour
viendra où plus heureux que moi, avec le temps vous parviendrez à
m’oublier, et peut-être aussi, continua-t-elle douloureusement, à
répandre sur une autre l’affection que vous m’offrez aujourd’hui. 

— Jamais ! Lydia, non, jamais, je ne pourrais vous oublier ! Qui
vous a aimée une fois ne peut vivre qu’avec vous... ou mourir,
s’écria-t-il dans un paroxysme d’amour et de désespoir impossible à
rendre.

— Croyez-moi, mon ami, ne vous faites pas de chimères
trompeuses, reprit-elle ; ayez un peu plus de courage, et nous nous
épargnerons bien des remords. Pour moi, condamnée à n’aimer plus,
je mènerai une existence désillusionnée, sans autre consolation que
le souvenir amer de mes espérances déçues. Croyez bien qu’il m’en
coûte de lutter contre mon affection, d’étouffer mes pensées, et d’en
arriver à sourire au milieu des supplices qui me broient le cœur. Ne
m’accablez donc pas de votre douleur, je ne veux pas que vous
souffriez par moi et pour moi. C’est assez de mes peines, n’y ajoutez
pas les vôtres. Et si vous m’aimez, par pitié pour moi, pour vous-
même, soumettez-vous à la destinée... Beaufort, partez... fuyez-
moi !...

— Vous fuir maintenant que je sais que vous m’aimez, vous fuir
quand je vois le ciel s’entrouvrir pour moi... mais qu’importe la
souffrance... j’aimerais la vie avec vous, fût-elle en enfer... mais
sans vous que deviendrai-je ?... N’êtes-vous pas l’âme de ma vie ?... 

— Croyez-moi, reprit-elle en l’interrompant, la voix pleine de
larmes, évitez-moi... pitié... partez ! 

— Mais quel est le motif de votre répulsion ? Pourquoi voulez-
vous que je fuie !... Je vous aime, Lydia, avec toute la puissance de
mon âme... Je ne suis qu’un peu de poussière que vous soulevez en
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marchant, une ombre qui vous suit, une plante qui végète sous vos
pieds ; Lydia, ne me repoussez pas !... Oh ! je vous aime ! et mon
cœur ne contient pas une parcelle de l’amour comme comprennent
les autres hommes... Vous ne me croyez pas... Eh bien, examinez
mon passé ; quelle est l’heure qui m’a donné la foi ou l’espoir ?...
Cependant j’ai persisté... J’ai pleuré, mais j’ai bu mes larmes... En
ce moment où vous voulez que je vous fuie, en ce moment où mes
paroles, toutes brûlantes, n’éveillent point votre cœur, mon âme est
pleine de vous... Je vous aime, Lydia ! sans vous, sans votre amour...
je ne puis vivre !... »

Lydia était toute troublée ; son cœur volait vers Beaufort. Un
combat inouï, atroce, se livrait en son sein, enfin elle lui dit avec une
voix éteinte : 

« Pauvre ami, en vous parlant ainsi, j’y suis obligée pour ne pas
vous laisser un espoir qui serait trop tôt démenti –... Il est des secrets
qu’on ne voudrait pas même confier à Dieu – Je vous aime,
Beaufort, je vous le répète, mais un devoir impérieux m’oblige à
m’éloigner de vous... à tout briser entre vous et moi ! 

— Un devoir ! fit Beaufort dans la plus grande stupeur. 
— Un devoir ! », cria une voix vibrante, et Mme Duménil pâle,

émue, les yeux brillants, apparut derrière eux. 
On n’a pas oublié qu’elle les écoutait depuis un instant. 
« Oui... mon devoir... Ni vous, ni moi n’avons le droit de nous

engager irrévocablement... Vos lois le défendent... et je ne
consentirais jamais à unir ma destinée à la vôtre... Tout ce que je
demande au ciel, c’est qu’il vous donne le bonheur dont vous êtes
digne ; dussé-je en mourir de douleur... je vous aime assez pour me
sacrifier ! 

« Et vous, ma mère, continua-t-elle en s’agenouillant, vous que
j’ai toujours vénérée, pardon !... et sa voix était pleine de sanglots de
honte et de douleurs... Pardon !... je voulais vous cacher ce secret
que j’ai surpris par hasard... Je sais tout... j’ai tout entendu de la
confession que mon père vous fit à son lit de mort... je voulus fuir...
mais mes forces me trahirent... oh ! pardon !... et la pauvre enfant
cachait sa noble figure dans ses mains tremblantes. 



136   ÉDITIONS TINTAMARRE

— Malheureuse enfant, s’écria Mme Duménil en la relevant et en
l’attirant sur son sein ; malheureuse enfant... que tu as dû souffrir ! »

La foudre éclatant dans un ciel sans nuage et tombant aux pieds
de Beaufort lui eût causé une stupéfaction moins grande. Il sentait
aux oscillations de sa pensée qu’il était prêt à perdre la raison. Il
resta inerte, irrésolu ; la secousse était si forte,... la blessure si
profonde qu’il croyait n’en pouvoir guérir jamais. 

Plusieurs minutes se passèrent ainsi ; enfin Mme Duménil les prit
par la main et leur dit, comme si elle venait de prendre une grande
résolution : 

« Venez, enfants ; suivez-moi. »
Ils sortirent alors du treillis et un moment après, ils rentrèrent

dans le salon, où Mme Duménil les laissa seuls ; elle reparut presque
aussitôt tenant à la main un paquet froissé et cacheté de noir. 

Alors Beaufort tomba accablé sur une chaise placée près de lui et
cacha son visage entre ses mains. 

Lydia, assise non loin de lui, était dans un tel abattement, qu’elle
parut à peine entendre le retour de Mme Duménil. 

Mme Duménil, non moins émue, commença enfin en ces termes : 
« Il y a de cela environ dix-neuf ans. Je n’étais pas encore mariée.

M. Arthur Duménil, cependant, avait demandé ma main. Jeune,
beau et riche, il était recherché de la société où, par ses manières
distinguées, il avait su conquérir la première place ; aussi, mon frère
ne lui refusa pas sa demande. Nous fûmes fiancés. À cette époque,
toute la jeunesse louisianaise courait joyeusement aux armes. Les
États-Unis avaient déclaré la guerre au Mexique. Arthur fut un des
premiers à partir. Blessé dans l’affaire de Cerro Gordo10, il revint
ici, et dès qu’il fut convalescent, il pressa notre mariage. 

« Cependant quelques jours auparavant, je le voyais triste », la
tête inclinée, elle cherchait à cacher la rougeur de son front et les
sanglots convulsifs qui l’étouffaient. « Préoccupé, il semblait même
anxieux. Cette tristesse m’étonnait, je lui en demanda la cause, alors
il me prit les mains et me dit avec un regard suppliant et avec une
émotion indéfinissable : 
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« — Vous êtes un ange, Ernestine, et je compte sur votre cœur. Je
puis donc vous adresser une prière : Une amie, à son lit de mort, m’a
confié sa fille, j’ai accepté ce legs de la tombe ; maintenant, j’ose
espérer, quand nous serons unis, que vous donnerez à cette enfant un
peu de votre affection. 

« Je le lui promis et j’acceptai ce devoir nouveau pour moi avec
un sentiment de douce pitié. J’aimais déjà sans la connaître cette
petite déshéritée de tout amour maternel.

« Quelque temps donc après notre mariage, et à ma prière,
Duménil alla chercher la pauvre orpheline ; je l’adoptai. 

« J’ignorais le secret de ta naissance, et tu sais, chère enfant,
comment je l’appris. Je n’entrerai pas dans tous les détails de la
catastrophe qui vint te priver des caresses de ta mère infortunée, du
reste ces lettres nous l’apprendront. Chère enfant, je vais rouvrir
bien des plaies à peine cicatrisées dans ton cœur, sois courageuse ; il
me faut te réhabiliter à tes propres yeux ; tu es une noble fille ; tu as
été sublime de dévouement et d’abnégation ; tu as souffert sans
jamais te plaindre, et tu as pleuré amèrement celui qui te fit
orpheline, et comme ta malheureuse mère, tu lui as pardonné. Je ne
puis m’empêcher de t’admirer et de te bénir ! »

Lydia restait immobile et silencieuse, sa respiration devenait de
plus en plus forte, ses traits se couvraient de la pâleur des tombeaux,
son sang affluait à son cœur, elle avait un bourdonnement autour des
tempes. 

Enfin, Mme Duménil brisa le cachet fatal et retira de l’enveloppe
une première lettre et en commença la lecture avec une intonation
mal assurée : 

Arthur,
Ne craignez pas de me lire : je ne viens pas me plaindre, je n’en ai

pas le droit, mais il me sera permis, je crois, de vous exprimer toutes les
angoisses de mon cœur.

J’étais heureuse auprès de ma mère, douce créature qui n’avait que
moi pour toute affection. Je l’aimais de toute la puissance de mon âme,
de tout ce qu’il y avait en moi de force et de vie ; pour son cœur j’étais
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elle et pour mon cœur elle était moi. Ma vie s’écoulait heureuse et
sereine comme un printemps entre elle et Dieu. 

Un jour, jour à jamais maudit, je passais près de vous, vous vous
retournâtes pour me suivre du regard, je ne sais quelle attraction me fit
retourner la tête aussi, je vis votre regard et je sentis tressaillir toutes les
fibres de mon âme. Était-ce pressentiment... je ne sais... mais j’eus peur
et sans me rendre compte de mon action je hâtais le pas, je voulais vous
fuir... Vous me suivîtes. 

Éperdue, bouleversée, le sein palpitant de terreur, car il me semblait
qu’un danger immense, incommensurable me menaçait, j’entrai dans
une église, mes genoux fléchissaient sous mon émotion, je priai et je
pleurai... Au bout d’une heure, je me levai un peu réconfortée... j’allais
sortir, – mon bon ange m’avait sans doute abandonnée – car vous étiez
là encore. Vous vîtes le trouble dans lequel votre présence me jetait et
vous me dîtes quelques mots que je ne pus entendre. Vous m’assuriez
de votre respect et vous me demandiez pardon... Je ne sus que vous
répondre, et je m’en allai soulagée de sentir une distance entre vous et
moi. 

J’espérai que vous oublieriez la pauvre enfant qui avait attiré vos
regards et que vous ne connaissiez point. Le lendemain, et les jours
suivants je vous revis encore et dès lors, dès cet instant de ma vie, je
vous aimai comme on n’aime pas sur la terre, je vous aimai comme
aiment les anges dans les cieux. C’était ma destinée : – je vous aimai et
le serment que j’avais fait de n’avoir pas d’autre affection, mes lèvres
seules ne l’avaient pas prononcé, je vous l’avais assuré avec mon sang...
je l’avais gravé au fond de mon cœur.

Mais vous, qu’avez-vous fait de l’amour de la pauvre enfant qui
allait à vous, l’innocence en son cœur ? Qui a pu vous faire changer ?
Rien ne m’a échappé et je tremble par moment que les prévisions
d’aujourd’hui ne deviennent des réalités demain. 

Arthur, je me le suis demandé dans mes nuits d’insomnie... je n’ose
approfondir l’abandon dans lequel vous me laissez... Que vous ai-je
fait ?... 

Tour à tour, vous m’avez retiré toutes vos affections, tour à tour, vous
avez repoussé mes caresses, eh bien, je ne m’en plains pas ; mais
revenez, Arthur, ne me faites pas maudire votre amour. 
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Tenez, je vous écris toutes ces choses, et je suis persuadée que j’ai
tort de les écrire. Si votre amour pour moi est le même, si je me suis
trompée, ce doute vous offense ; si je n’occupe plus la première place
dans votre cœur, ces lignes ne me feront rien ressaisir de mon passé !...
Oh ! mon passé... Arthur, rendez-le-moi... revenez à moi... 

Carmen RILLON

Mme Duménil s’arrêta comme pour reprendre haleine ; il y eut
alors un silence profond dans ce salon où gémissaient tant de cœurs.
C’était un de ces silences que Dieu seul entend pour y verser son
esprit et sa miséricorde. 

Cependant, Mme Duménil fit un mouvement, prit une seconde
lettre en tremblant, l’ouvrit et s’apprêtait à en commencer la lecture,
lorsqu’elle fut interrompue par une exclamation de douleur et
d’effroi que Lydia ne put retenir ; elle était plus livide encore ; elle
se leva subitement et vint se jeter à ses genoux et à travers ses
sanglots, elle s’écria en joignant les mains : 

« Grâce ! Grâce ! pour tant de honte ! Oh ! pour la mémoire de
mon père que j’ai toujours vénéré, pour la sainteté de la tombe, ne
lisez pas ! ne continuez pas ! »

Il est impossible de rendre l’impression d’angoisse qui parut sur
le front de Beaufort qui resta pétrifié. 

« Je conçois tes douleurs, lui dit Mme Duménil. Cependant sois
courageuse, chère enfant, dans cette dure épreuve. Écoute jusqu’au
bout ; il faut que Beaufort sache apprécier ce trésor de tendresse et
d’amour que renferme ton cœur. »

Lydia s’efforça de répondre, mais l’altération de sa voix,
étranglée au fond de sa gorge, décelait le choc intérieur qui venait de
bouleverser sa sainte résignation. 

Enfin, après avoir calmé ce triste tumulte des peines de son
enfant, Mme Duménil continua ainsi, en rouvrant la seconde lettre : 

Maintenant je comprends votre lâche abandon. J’ignorais au
commencement la cause de ma confusion, d’autres me l’ont apprise.
Vous ne m’avez jamais aimée. 
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J’ai vécu vite depuis quatre mois ; mon intelligence s’est agrandie
par mon malheur : j’ai tout su. Vous m’avez déshonorée... J’ai voulu
mourir... on m’a engagée à vivre : j’ai obéi comme une enfant ; mais
quels tourments que ma vie ! que de désespoirs !... Avilie dans toute
l’innocence de mon âme, ma main se glace, ma vue se détourne quand
la main de ma mère m’effleure et quand son regard inquiet s’attache sur
moi. Je n’ai que des remords à lui offrir en échange de son dévouement
et des caresses.

Ma position est fausse, elle est affreuse, car je ne l’ai pas méritée. 
Que pensera-t-on de moi ? 
Arthur, me rendrez-vous l’honneur que vous m’avez ravi ? ô mon

Dieu ! non, jamais !... Le lâche préjugé qui régit votre société vous le
défend... on vous en ferait un crime... car je ne suis, moi, qu’une fille de
sang mêlé... et contre votre crime plus horrible encore, je n’ai aucun
recours. 

Ainsi pour une faute dans laquelle vous m’avez entraînée, je fais le
malheur de celle dont je chéris la vie, la bonté, la tendresse. 

À la fin, elle s’apercevra de ce mystère de ma vie : c’est ma crainte ;
elle me chassera de son cœur... elle maudira sa fille menteuse et
perdue ! 

Arthur, dans cette maison fatale, à cette heure où, égarée par mon
amour, je vous écoutais, vous m’avez volé dans l’ombre, sans
hésitation, sans pitié, ma réputation et mon honneur ! 

Que vous avais-je fait ?... Vous ne m’aimiez pas, pourquoi m’avoir
hypocritement trompée ? Pourquoi ne m’aviez-vous pas laissée fuir ?...
J’étais une enfant, disiez-vous, quand je voulais me défendre, vos lèvres
sur les miennes en feu... Oh ! je ne l’oublierai jamais !... Vous me teniez
les mains, vous trembliez, vous soupiriez, vous frémissiez et moi,
j’étais folle, je ne savais rien... oui, ma raison n’y était pour rien... votre
enivrement me gagnait... Arthur, vous avez été bien infâme !... 

Après, mon Dieu ! j’étais horriblement pâle... je ne pouvais plus vous
regarder sans me sentir mourir de honte... vous me faisiez horreur... La
lumière s’était faite en moi... Je comprenais... Oh ! malédiction sur
vous !... Je ne vous pardonnerai jamais ! 

Maintenant s’il me fallait, pour réparer ma faute, traverser une plaine
de feu, je le ferais, mais hélas ! c’en est fait de moi ! Le mal est
consommé, il ne m’a pas épargnée. La pâleur, le changement de mes
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traits ont levé tous les doutes... Je vais être mère... Je ne vous dirai pas
toutes mes tortures... Que vous importe ?... Et pour mettre le comble à
mon supplice, ma mère mourante m’a maudite et m’a chassée... Que sa
malédiction retombe sur vous ! 

C. R.

Beaufort avait écouté, avec des tressaillements douloureux, cette
lettre pleine de lamentables misères. Son âme généreuse se révoltait
contre cette odieuse lâcheté, contre cet outrage fait à l’innocence, à
la justice et à la divinité. 

La situation de Lydia était plus difficile, elle sentait le souffle lui
échapper, une malaise insurmontable lui pesait sur sa poitrine
haletante et des larmes silencieuses roulaient sur sa figure. 

« Ma pauvre mère », murmura-t-elle ! 
Mme Duménil en voyant cette prostration de son enfant, n’osait

plus continuer ; enfin après quelques hésitations, elle déplia la
troisième lettre. 

« C’est la dernière, dit-elle, courage donc, ma fille : les anges te
regardent et te tiendront compte de tes larmes. La voici : 

Je vous ai appelé, vous n’êtes point venu... je vous écris maintenant
pour la dernière fois, et c’est dans mon lit de douleur où je souffre seule,
délaissée de tout ce qui m’était cher. 

Une sombre terreur s’empare de moi en ce moment suprême ; et
cependant je souffre avec délice... Mes maux vont finir... je me traîne
aux pieds de la mort... Oh ! grâces vous soient rendues, mon Dieu ! qui
abrégez enfin mes tortures !... Dans un moment... mon enfant verra le
jour... mais elle ne connaîtra pas sa mère – la maternité est chose sacrée
et divine. Dieu n’a pas voulu que j’en connusse les joies... il accorde
cette douce consolation à la femme pure... et je ne suis, moi, qu’une
fille perdue !... Seigneur ! J’accepte votre décret avec résignation !...

Dans un moment, je ne serai plus, Arthur ; encore une prière, et ce
sera la dernière ; n’abandonnez pas cet enfant comme vous avez
abandonné la mère... je vous le demande au nom de ce que vous avez de
plus cher, au nom de celle qui m’a remplacée dans votre cœur. 
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J’emporte avec moi la honte que vous avez versée sur ma vie... un
jour Dieu vous en demandera compte !... Adieu ! je meurs vaincue par
le malheur et par le pressentiment d’un avenir de misères et de
souffrances... Adieu ! Arthur, si la femme dont vous avez brisé
l’existence vous a maudit, la mère, en apprenant que vous avez adopté
son enfant, du fond de la tombe vous bénirait encore ! Adieu ! pour
toujours. 

C. R.

« Dès que Duménil reçut cette lettre fatale, il courut pour tâcher
de réparer la faute qu’il avait commise ; mais il était trop tard ! la
mort tenait déjà sa victime ; cependant au bruit des pas de Duménil,
une angoisse indescriptible se répandit sur tous les traits de
l’agonisante, ses paupières qui commençaient déjà à se déprimer
tressaillirent et se levèrent légèrement, pour donner passage à des
larmes qui coulèrent lentement et semblèrent se figer au contact de
ses joues déjà glacées, elle fit un effort et murmura, en désignait son
enfant du regard : 

« — Adieu et merci ! 
« Elle avait pardonné ; car dans les transes inouïes, dans les

larmes de sang, partout, Dieu a mis le pardon. 
« Alors cette âme flétrie qui avait flotté indécise jusqu’à l’arrivée

de Duménil au-dessus de la limite qui sépare la vie céleste de
l’humanité, ne tarda pas à dépasser la ligne et s’envola pour toujours
dans les sphères inconnues. 

« Un moment après, Duménil sortit le cœur navré de cette maison
où s’était passé ce lugubre drame en emportant entre ses bras une
enfant qu’il n’osait embrasser... et cette enfant, c’était toi, Lydia »,
acheva-t-elle avec une voix altérée.

*          *          *

Lydia ne disait rien, elle était trop accablée ; toujours aux genoux
de Mme Duménil, elle cachait son front dans son sein ; quelquefois
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de légers soubresauts de ses épaules faisaient supposer qu’elle
pleurait, et qu’elle tâchait de comprimer ses sanglots.

Quant à Beaufort, nulle langue humaine n’aurait pu rendre la
plaintive et douloureuse torpeur avec laquelle il regardait Lydia. 

Il y eut alors un lugubre et profond silence. On pouvait entendre
les chocs violents de ces trois cœurs qui palpitaient sous l’étreinte de
leur douleur. 

Enfin Lydia dit d’une voix brisée : 
« Ai-je assez souffert, mon Dieu ? Le calice est-il épuisé jusqu’à

la lie ? »
Comme si ces paroles eussent réveillé Beaufort, il s’élança vers la

pauvre jeune fille et lui dit avec une intonation impossible à rendre : 
« Oui, vous avez assez souffert... chère Lydia, mais votre destinée

n’est pas de toujours gémir... Écoutez-moi. Au nom de ce que notre
cœur vénère le plus au monde, au nom de votre mère, au nom de vos
douleurs même, pour réparer le crime odieux de mon père adoptif,
qui m’approuve dans sa tombe, Lydia, je vous en conjure encore,
accordez-moi votre main. Laissez-moi vous consacrer le reste de
mes jours pour vous faire oublier vos cruelles souffrances. À vous le
bonheur ! à moi l’expiation ! »

Lydia tressaillit dans tout son être, elle se retourna vers celui qui
lui donnait cette marque d’amour. Elle tremblait et n’osait pas
répondre, enfin après un violent combat qu’elle semblait livrer à son
cœur, elle répondit d’une voix éteinte : 

« Je ne puis accepter ce bonheur que vous m’offrez... il n’est point
fait pour moi... Je vous afflige sans doute, mais pour votre avenir... 

— Lydia, interrompit-il avec tant de prière dans la voix que
Mme Duménil en fut bouleversée elle-même, Lydia, je vous aime et
vous aimerai malgré vous. Je vous entourerai de tant d’adorations,
de tant de respects qu’il faudra bien que vous vous laissiez fléchir...
et je vous élèverai si haut dans mon amour que nul ne pourra vous
voir sans vous adorer et vous connaître sans vous bénir ! »

Il s’écoula quelques instants avant qu’aucun des trois ne rompît le
silence, enfin Mme Duménil relevant la tête de Lydia, lui donna sur
le front un long et tendre baiser.
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« Chère enfant, lui dit-elle, la mort de Valentine m’a porté un
coup cruel, je ne veux rien exagérer, tes soins si excellents, si pieux
ont soulagé un peu ma pénible existence, mais s’il me fallait, vois-
tu, te quitter pour toujours avant de t’établir, ce serait trop affreux
pour moi ! Voilà pourquoi, je m’attachais à l’espoir de te voir
répondre à l’amour de Beaufort, je voyais son affection pour toi
avec joie, car à défaut de moi, tu aurais eu quelqu’un pour te
protéger, pour assurer ton avenir, et acheva-t-elle en la couvrant de
baisers : Va, fille adorée, aux cœurs bons et sincères Dieu réserve le
bonheur. »

À ces consolantes paroles de sa mère, Lydia eut un sourire
indéfinissable, un sourire qui fut comme ces éclaircies de nuages par
lesquelles, après la tempête, on croit voir le paradis s’ouvrir. 

Beaufort, bouleversé, éperdu, fou d’espoir, tomba à son tour aux
genoux de Mme Duménil en prenant les mains de Lydia dans les
siennes qui tremblaient comme la feuille sous le souffle de
l’ouragan. 

Mme Duménil leur dit avec douceur : 
« Soyez heureux, mes chers enfants, du haut du ciel Carmen

sourit à votre amour et vous bénit », ajouta-t-elle en étendant les
mains sur leur tête... 

Épilogue

Trois mois après

Le passage des heures avait changé l’aspect de la campagne, mais
n’en avait pas diminué le rayonnement ; à l’état magnifique du jour
succédaient les langueurs irritantes de la nuit ; les étoiles semblaient
remplir les horizons silencieux de clartés plus limpides, comme les
brises chaudes de la jeune saison remplissaient les bois de plus de
caresses. La création s’imposait à l’homme et lui communiquait sa
fièvre. Le ciel avait tous les tons lumineux et les splendeurs. Les
bourgeons, animés d’une vie intense, couvraient les noirs rameaux
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d’une verdure jeune et frissonnante, l’air chaud hâtait le réveil de
l’été, la sève qui bouillonnait sous l’écorce, tout chantait, tout
bourdonnait, tout frémissait, l’insecte, le rameau, l’oiseau, la fleur ;
c’était dans l’espace comme un ruissellement de vie, sur la terre un
épanouissement, le lac, lui-même, semblait caresser amoureusement
le rivage, on respirait des senteurs enivrantes, on se baignait dans la
lumière, une atmosphère pénétrante vous envahissait de toutes
parts ; il y avait enfin dans toutes les choses extérieures une
exubérance de force qui montait du cœur au cerveau. Toute la
création criait : « Amour ! amour ! ». Dans la villa, dans une
chambre mystérieusement éclairée, Beaufort et Lydia, que
Mme Duménil venait de quitter, murmuraient comme un écho :
« Amour ! amour ! ».

Mme Duménil, restée seule, s’enveloppa d’une mantille et se
dirigea vers le cimetière ; arrivée à la tombe de Valentine, elle se
prosterna et dit d’une voix saccadée :

« Seigneur ! nous devons adorer vos décrets suprêmes. 
« À Carmen, trahie dans ses plus saintes affections, vous avez

envoyé l’ange de la dernière heure pour abréger son agonie. 
« À Beaufort et à Lydia, après de cruelles épreuves, vous donnez

une existence pleine d’amour et de promesse. 
« À moi, Seigneur, je le sens au froid qui envahit mon cœur et qui

pénètre dans mon sang, à moi vous donnez consolation et
espérance... Valentine, attends-moi, je viens... »

Rachel pleura sur la montagne11, mais comme Rachel aussi, la
pauvre mère ne voulut pas être consolée ; bientôt elle s’en alla vers
les célestes demeures, emportant son amour avec elle. 

LÉLIA D....T.


