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LE MULATRE

I

Les premiers rayons de I'aurore blanchissaient a peine la
cime noire des montagnes, quand je partis du Cap pour me
rendre a Saint Marc, petite ville de St-Domingue, aujourd’hui
la république d’Haiti. J’avais tant vu de belles montagnes, de
foréts hautes et profondes, qu’en vérité je me croyais blasé
de ces beautés males de la création. Mais, a 'aspect de cette
derniere ville, avec sa végétation pittoresque, sa nature neuve
etbizarre, je fus étonné et confondu devantla diversité sublime
de Pceuvre de Dieu. Aussit6t mon arrivée, je fus accosté par
un vieillard négre, déja septuagénaire ; ses pas étaient fermes,
sa téte haute, sa taille imposante et vigoureuse; rien ne
trahissait son grand age, sinon la blancheur remarquable de
ses cheveux crépus. Selon la coutume du pays, 1l était coifté
d’un grand chapeau de paille, et vétu d’un large pantalon en
toile grise et d'une espece de camisole en batiste écrue.

— Bonjour maitre, me dit-1l en se découvrant.

—Ah! vous voila..., et je lui tendis la main, qu’il pressa
avec reconnaissance.

— Maitre, dit-1l, c’est d’'un noble coeur ce que vous faites
la...; mais ne savez-vous pas qu’un negre est aussi vil qu'un
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chien...; la société le repousse; les hommes le détestent; les
lois le maudissent... Ah! c’est un étre bien malheureux, qui
n’a pas méme la consolation d’étre toujours vertueux... Qu’il
naisse bon, noble, généreux; que Dieu lui donne une ame
loyale et grande; malgré cela, bien souvent 1l descend dans
la tombe les mains teintes de sang, et le coeur avide encore
de vengeance; car I'expérience lui a appris que ses bonnes
actions n’étalent pas comptées, et qu’il ne devait aimer ni sa
femme, ni1 ses fils; car un jour la premicre sera séduite par
le maitre, et son sang vendu au loin malgré son désesporr.
Alors, que voulez-vous qu’il devienne?... Se brisera-t-il le
crane contre le pavé de la rue?... Tuera-t-1l son bourreau?...
Ou croyez-vous que le cceur humain puisse se faconner a de
telles mnfortunes?...

Le vieux negre se tut un instant comme pour attendre ma
réeponse.

Insensé qui le pense, reprit-il avec chaleur. Sil vit, c’est
pour la vengeance; car bientot il se léve...et, du jour ou 1l
secoue sa servilité, 1l vaudrait mieux au maitre entendre le
tigre affamé hurler a ses cotés, que de le rencontrer face a
face... Pendant que le vieillard parlait, son front s’illuminait,
ses yeux étincelaient, et son ceceur battait avec force. Je ne
croyais pas trouver autant d’énergie sous une aussi vieille
enveloppe. Profitant de cette espéce d’exaltation :

— Antoine, lui dis-je, vous m’aviez promis ’histoire de
votre ami Georges.

— Voulez-vous m’écouter a cette heure?

4



ANTHOLOGIE VIVANTE DE LA LLOUISIANE FRANCAISE

— Volontiers... Nous nous assimes, lul sur ma malle de
voyage, et moi sur ma valise. Voici ce qu’il me raconta:

«Voyez-vous cet édifice qui s’éleve s1 gracieusement
vers le ciel, et qui semble se mirer dans la mer; cet édifice
qui ressemble, par son originalité¢, a un temple, et par sa
coquetterie, a quelque palais, c’est la maison St-M...... Dans
une des pieces de ce batiment, se réunissent chaque jour les
flaneurs, les rentiers etles grands planteurs. Les deux premiers
jouent au billard, ou fument le délicieux cigare de la Havane ;
tandis que les derniers achetent des negres; c’est-a-dire des
hommes libres, arrachés par la ruse ou par la force de leur
patrie, et devenus, par la violence, le bien, la propriété de
leurs semblables... Ici, on livre le mari sans la femme; 1a, la
soeur sans le frere; plus loin, la meére sans les enfants. Vous
frémissez? cependant ces ventes infames se renouvellent a
toute heure. Mais bient6t on y propose une jeune sénégalaise,
s1 belle qu'une méme exclamation s’échappe de toutes les
bouches...

«Qu’elle est jolie!» Chacun la voudrait pour en faire sa
maitresse ; mais nul n’ose lutter contre le jeune Alfred, un des
plus riches planteurs de ce pays, agé alors de vingt-deux ans.

— Combien demandez-vous de cette femme ?

— Quinze cents piastres, répondit le vendeur.

— Quinze cents piastres, répéta machinalement Alfred.

— Oui, Monsieur.

—Au juste?

—Au juste.
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—(est horriblement cher.

—Cher... répartit le vendeur avec un signe d’étonnement;
mais vous ne voyez donc pas comme elle est jolie, comme sa
peau est luisante, comme sa chair est ferme. Elle a dix-huit ans
au plus... Tout en parlant, 1l promenait ses mains impudiques
sur les formes puissantes et demi-nues de la belle Africaine.

—Elle est garantie, dit Alfred, aprés un moment de
réflexion ?

—Aussi pure que la rosée du ciel, répondit le vendeur;
mais, au reste, vous pouvez la faire...

—Non, non... c’est inutile, reprit Alfred en 'interrompant,
J’al confiance en vous.

— Jen’aljamais vendu de mauvaises marchandises, répartit
le vendeur, en relevant ses favoris d’un air triomphant. Quand
I’acte de vente fut signé et toutes les formalités remplis, le
vendeur s’approcha de la jeune esclave :

—Cet homme est maintenant ton maitre, lu1 dit-1l, en
désignant Alfred.

— Je le sais, répondit froidement la négresse.

— En es-tu contente ?

—Que m’importe...lui ou un autre...

—Mais cependant—balbutia le vendeur, en cherchant
une réponse.

— Mais cependant quoi? reprit ’Africaine avec humeur,
et s’1l ne me convenait pas?

— Ma foi, ce serait un malheur; car tout est terminé...

— Alors, je garde ma pensée pour moi.
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Dix minutes apres, la nouvelle esclave d’Alfred monta dans
un tombereau qui prit le chemin des «guépes», route assez
commode qui mene a ces délicieuses campagnes, groupées
autour de Saint-Marc comme de jeunes vierges au pied
de l'autel. Une sombre mélancolie enveloppait son ame;
elle pleurait. L.e conducteur comprenait trop bien ce qui se
passait en elle, pour essayer de la distraire ; mais quand 1l vit
la blanche habitation d’Alfred se dessiner dans le lointain,
1l se pencha ivolontairement vers la pauvre mfortunée, et
d’une voix pleine de larmes, 1l lu1 dit:

—Sceur, quel est ton nom?

— Laissa, répondit-elle, sans lever la téte.

— A ce nom, le conducteur frissonna, mais maitrisant son
émotion, 1l reprit:

—'Ta mere?

— Elle est morte...

—lon pére?

—1II est mort...

— Pauvre enfant, murmura-t-il...

—De quel pays es-tu, Laissa?

—Du Sénégal...

Les larmes lui vinrent aux yeux; il venait de rencontrer
une compatriote,

—Sceur, reprit-il, en s’essuyant les yeux, tu connais sans
doute le vieux Chambo et sa fille...

— Pourquoi, répondit la jeune fille en relevant vivement
la téte?



ANTHOLOGIE VIVANTE DE LA LLOUISIANE FRANCAISE

— Pourquoi, continua le conducteur avec angoisse ; mais
le vieux Chambo est mon pére, et...

—Mon Dieu, s’écria 'orpheline, sans lui laisser le temps
d’achever; tu es?...

— Jacques Chambo.

— Mon frere!

— Laissal...

IIs se jeterent dans les bras I'un de 'autre. Ils étaient encore
entrelacés, quand le tombereau entra dans la partie principale
de ’habitation d’Alfred. Le gérant y était... Qu’est-ce que je
vois, s’écria-t-1l, en déroulant un fouet immense, qu’il portait
toujours pendu a sa ceinture, Jacques qui embrasse a mes
yeux la nouvelle venue... quelle impertinence!... Sur ce, des
coups de fouet tomberent sur le malheureux, et des flots de
sang jaillirent de son visage.

11

Alfred était peut-étre bon, humain, loyal avec ses égaux;
mais, a coup sir, c’était un homme dur, méchant, envers ses
esclaves. Je ne vous dirai pas tout ce qu’il fit pour posséder
Laissa; car celle-ci fut presque violée. Pendant prés d’une
année, elle partagea la couche de son maitre; mais déja
Alfred commencait a s’en lasser; 1l la trouvait laide, froide,
insolente. Vers ce temps, la pauvre femme accoucha d’un fils
qu’elle nomma «Georges ». Alfred le méconnut, chassa la
mere de sa présence, et la fit reléguer dans la plus mauvaise
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cabane de son habitation, quoique convaincu, autant qu’on
peut I’étre, qu’il était le pere de cet enfant.

Georges avait grandi sans jamais entendre nommer le
nom de son pere; et 8’1l essayait parfois de percer le mystere
qui enveloppait sa naissance, il trouvait sa mere inflexible et
muette a ses questions. Une fois seulement elle lui dit:

— Mon fils, tu ne sauras son nom qu’a ta vingt-cinqui¢me
année ; car alors tu seras un homme ; tu seras plus capable de
garder un pareil secret. Tu ne sais donc pas qu’il m’a défendu
de te parler de lui, sous peine de te hair...et vois-tu, Georges...
la haine de cet homme, c’est la mort.

— Qu’importe, s’écriait 1mpétueusement Georges; je
pourrais du moins lui reprocher sa conduite infame...

— Tais-to1...tais-toi, Georges...les murs ont des oreilles, et
les broussailles savent parler, murmurait la pauvre meére en
tremblant...

Quelques années apres, cette malheureuse mourut,
laissant pour tout héritage a Georges, son fils unique, un
petit sac en peau de daim, dans lequel se trouvait le portrait
de son pére; mais a la seule promesse de ne 'ouvrir qu’a
sa vingt-cinquieme année. Puis elle 'embrassa, et sa téte
retomba sur l'oreiller... elle était morte... Le cr1 de douleur
que jeta 'orphelin attira les autres esclaves... Ils se mirent
a pleurer, a frapper leur poitrine, a arracher leurs cheveux
de désespoir. Apreés ces premieres marques de douleur,
s laverent le corps de la défunte, et I’exposerent sur une
espece de table longue, soutenue par les tréteaux. La
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morte est couchée sur le dos, le visage tourné vers I’Orient,
vétue de ses meilleurs habits, et les mains croisées sur sa
poitrine. A ses pieds se trouve une petite coupe pleine
d’eau bénite, sur laquelle surnage une branche de jasmin;
enfin, aux quatre coins de la couche mortuaire, s’élevent
des flambeaux... Chacun, apres avoir béni les restes de la
détunte, s’agenouille et prie car la plupart des races negres,
malgré leur fétichisme, croient profondément a I'existence
de Dieu. Cette premicre cérémonie terminée, une autre non
moins singuliecre commence...ce sont des cris, des pleurs,
des chants; puis des danses fun¢bres!...

11

Georges avait toutes les dispositions nécessaires a devenir
un trés honnéte homme; mais c’était une des volontés
hautaines et tenaces, une de ces organisations orientales qui,
poussées loin du chemin de la vertu, marchent sans s’effrayer
dans la route du crime. Il aurait donné dix ans de sa vie pour
connaitre le nom de son pére ; mais il n’osait violer la promesse
solennelle faite a sa mére mourante. Gomme si1 la nature le
poussait vers Alfred ; 1l ’'aimait, autant que I’on puisse aimer
un homme : tandis que celui-ci ’estimait, mais de cette estime
que I’écuyer porte au plus beau et au plus vigoureux de ses
coursiers. A cette époque, une horde de brigands portaient
la désolation dans ces lieux; déja plus d’'un colon avait été
leur victime. Une nuit, je ne sais par quel hasard, Georges
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fut instruit de leur projet. Ils avaient juré d’assassiner Alfred.
Aussitot 'esclave court chez son maitre.

— Maitre, maitre, s’écria-t-il...au nom du ciel, suivez-moi.

Alfred fronca les sourcils.

—Oh! venez, venez, maitre, continua le mulatre avec
intérét.

—Par le ciel, répondit Alfred; je crois que tu me
commandes.

— Pardon, maitre...pardon...je suis si troublé...je ne sais ce
que je dis...mais, au nom du ciel, venez, suivez-moi...car...

— 1 expliqueras-tu, dit Alfred, d’un ton colere...

Le mulatre hésita.

—Je le veux; je Pordonne, reprit Alfred, en se levant d’'un
ait menacant.

— Maitre, on doit vous assassiner cette nuit.

—Sainte Vierge, tu mens...

— Maitre, 1ls en veulent a votre vie.

—Qui?

— Les bandits.

— Qui te I’a dit?

— Maitre, c’est mon secret... dit le mulatre d’une voix
soumise.

— Es-tu armé, reprit Alfred, apreés un moment de silence ?

Le mulatre repoussa quelques haillons qui le couvraient,
et laissa voir une hache et une paire de pistolets.

— (est bien, dit Alfred en s’armant précipitamment.

— Maitre, étes-vous prét?
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— Partons...

— Partons, répéta le mulatre en faisant un pas vers la
porte...

Alfred le retint par le bras.

— Mais, ou allons-nous?

—Chez le plus pres de vos amis, M. Arthur.

Ils allaient sortir, lorsque la porte cria sur ses gonds.

— Enfer, murmura le mulatre, 1l est trop tard...

— Que dis-tu?

Ils sont la, répondit Georges en montrant la porte...

—Ah!...

— Maitre, qu’avez-vous?

—Rien... un malaise...

— Ne craignez rien, maitre, avant d’arriver a vous, 1ils me
marchent sur le corps, dit 'esclave d’un air calme et résigné.

Cetair calme, ce noble dévouement étaient susceptibles de
rassurer le mortel le plus lache. Cependant, a ces dernieres
paroles, Alfred trembla davantage; car une horrible 1dée
Paccablait: 1l se figurait que le généreux Georges était le
complice de ses assassins. Tels sont les tyrans; ils croient
le reste des hommes incapables d’un sentiment élevé, d’un
dévouement sans bornes; car leurs ames sont étroites et
perfides... G’est une terre inculte, ou ne croissent que la
ronce et le lierre. La porte trembla violemment... Cette fois,
Alfred ne put maitriser sa lacheté, 1l venait de voir sourire le
mulatre ; était-ce de joie ou de colere? Il ne se fit pas cette
question.
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— Misérable! s’écria-t-i, en s’élancant dans une picce
voisine ; tu voulais me faire assassiner; mais ton attente sera
trompée, et 1l disparut.

Georges se mordait les léevres de rage ; mais 1l ne put faire
aucune réflexion, car la porte s’ouvrit tout a coup, et quatre
hommes se dresserent sur le seuil. Ausst prompt que ’éclair,
le mulatre arma ses pistolets, et s’accola contre le mur, en
criant d’une voix de stentor:

—Infames! que voulez-vous?

— Nous voulons te parler en face, répondit I'un d’eux, en
tirant Georges a bout portant.

— Bien tiré, murmura convulsivement celui-ci.

La balle lu1 avait fracassé le bras gauche. Il lacha son coup.
Le brigand tourna trois fois sur lui-méme et tomba raide mort.
Un second le suivit de pres. Alors, comme un lion furieux
harcelé par des chasseurs, Georges, la hache au poing et le
poignard entre les dents, se précipite sur ses adversaires...
Une lutte affreuse s’engage... Les combattants se pressent...
se heurtent...s’entrelacent... La hache brille... le sang coule...
le poignard, fidele a la main qui le pousse, laboure la poitrine
de ’ennemi... Mais pas un cri... pas un mot... pas un souftle ne
s’échappe de ces trois bouches d’hommes qui se ruent entre
les cadavres comme au sein d’une enivrante orgie... A les voir
ainsi, pales et sanglants, muets et désespérés, on se figure trois
fantomes qui se heurtent et s’entre-déchirent au fond d’un
tombeau... Cependant Georges est couvert de blessures; il
se soutient a peine... Oh! c’en est fait de 'intrépide mulatre ;
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la hache tranchante se léve sur sa téte... Tout a coup deux
détonations se font entendre, et les deux brigands tombent
en blasphémant Dieu. Au méme moment, Alfred rentre, suivi
d’un jeune negre. Il fait transporter le blessé dans sa cabane,
et ordonne de lui amener son médecin. Pendant ce temps,
apprenez comment Georges fut sauvé par le méme homme
qui 'accusait de trahison. A peine éloigné, Alfred entend le
bruit d’'une arme a feu, et le cliquetis du fer; rougissant de sa
lacheté, 1l réveille son valet de chambre, et vole au secours de
son libérateur. —J’avais oubli¢ de vous dire que Georges avait
une femme, nommeée Zélie, qu’il aimait de toute la puissance
de son ame; c’était une mulatresse de dix-huit a vingt ans, a
la taille cambrée, aux cheveux noirs, au regard plein d’amour
et de volupté. Georges resta douze jours entre la vie et la
mort. Alfred I’allait voir souvent; poussé par je ne sais quelle
fatalité, 1l s’éprit de Zélie ; mais, malheureusement pour lui,
ce n’était pas une de ces femmes qui vendent leur amour ou
qui en font hommage a leur maitre. Elle repoussa avec une
humble dignité les propositions d’Alfred; car elle n’oubliait
pas que c’était le maitre qui parlait a 'esclave. —Au lieu d’en
étre touché, dis-je, Alfred s’irrita... Quoi! lui, le despote, le
bey, le sultan des Antilles, se voir méprisé par une esclave...
quelle ronie!... Aussi a-t-1l fait le serment de la posséder...
Quelques jours avant la convalescence de Georges, Alfred fit
demander Zélie dans sa chambre. Alors, n’écoutant que ses
désirs criminels, 1l 'enlace de ses bras, et dépose sur sa joue
un bralant baiser; la jeune esclave prie, supplie, résiste ; mais
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en vain... Déja 1l l'entraine vers la couche adultere; déja...
Alors, la vertueuse esclave, pleine d’une noble indignation,
le repousse par un dernier effort, mais s1 brusque, mais si
puissant, qu’Alfred perdit I'équilibre et se fracassa la téte en
tombant. A cette vue, Z¢lie s’arracha les cheveux de désespoir,
et pleura de rage, car elle avait compris, la malheureuse, que
la mort I'attendait pour avoir fait couler le sang d’un étre
auss1 vil. Quand elle eut bien pleuré, elle se rendit pres de son
mari. —Celui-c1 révait sans doute d’elle ; car 1l avait le sourire
sur les levres.

— Georges... Georges... s’écria-t-elle avec angoisse.

Le mulatre ouvrit les yeux; le premier besoin qu’il sentit
fut de sourire a sa bien aimée. Zélie lui conta ce qui vient
de se passer. Il ne voulut rien y croire; mais bientot 1l fut
convaincu de son malheur; car des hommes entrérent dans
sa cabane et garrotteérent sa femme qui pleurait... Georges
fit un effort pour se lever; mais trop faible encore, 1l retomba
sur la couche, les yeux hagards, les mains crispées, la bouche
haletante.

IV

Dix jours apres deux petits créoles blancs joualent au
milieu de la rue.

— Charles, disait 'un d’eux: on dit que cette mulatresse
qui voulait tuer son maitre sera pendue demain ?

— A huit heures, répondit I'autre.
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— Iras-tu?

—Sans doute.

—Ce sera gentil de la voir pirouetter entre ciel et terre
reprit le premier, et 1ls s’éloignérent en riant.

Cela vous étonne d’entendre deux enfants de dix ans
s’entretenir si galement de la mort d’autrui; c’est une
conséquence peut-étre fatale de leur éducation. Deés leur bas
age on leur répéete que nous sommes nés pour les servir, créés
pour leurs caprices, et qu’ils ne doivent nous considérer ni
plus n1 moins qu’un chien... Or que leur importent notre
agonie, et nos souflrances? ne voient-ils pas souvent mourir
leurs meilleurs chevaux? Ils ne les pleurent pas, car ils sont
riches, demain 1ils en acheteront d’autres... Pendant que ces
deux enfants parlaient, Georges était aux genoux de son
maitre.

— Maitre, grace... grace... s’écria-t-1l en pleurant... ayez
piti¢ d’elle... maitre, sauvez-la... Oh! ou1 sauvez-la, car vous
le pouvez... oh! parlez... vous n’avez qu’un mot a dire... un
seul... et elle vivra.

Alfred ne répondit pas.

—Oh! par pitié... maitre... par pitié¢ dites-moi que vous lui
pardonnez... oh! parlez... répondez-moi, maitre... n’est-ce pas
que vous lui pardonnez... et le malheureux se tordait de douleur...

Alfred, toujours impassible, détourna la téte...

—Oh! reprit Georges en suppliant, répondez-moi... un
seul mot... mais répondez donc; vous ne voyez pas que votre
silence me torture le cceur... me tue...
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—Je ne puis rien y faire, répondit enfin Alfred d’un ton
glacé.

Le mulatre essuya ses pleurs, et se releva de toute sa hauteur.

— Maitre, continua-t-il d’'une voix creuse, vous souvenez-
vous de ce que vous me disiez, quand je me tordais sur mon
lit d’agonie.

— Non...

— Eh bien! moije m’en souviens... le maitre dit a 'esclave :
tu m’as sauvé la vie, que veux-tu pour récompense ? Veux-tu
ta liberté... ? maitre, répondit ’esclave, je ne puis étre libre,
quand mon fils et ma femme sont esclaves. Alors le maitre
reprit: sl jamais tu me pries, je jure que tes voeux seront
exaucés; et ’esclave ne pria point, car 1l était heureux d’avoir
sauvé la vie a son maitre...mais aujourd’hui qu’il sait que
dans dix-huit heures sa femme ne vivra plus, 1l court se jeter
a vos pieds, et vous crier: maitre, au nom de Dieu, sauvez ma
femme. Le mulatre, les mains jointes, le regard suppliant, se
remit a genoux et pleura des flots de larmes...

Alfred détourna la téte...

— Malitre... maitre... par pitié répondez-moi... oh! dites
que vous voulez qu’elle vive... au nom de Dieu... de votre
mere... grace... miséricorde... et le mulatre baisait la poussiere
de ses pieds.

Alfred garda le silence.

—Mais parlez au moins a ce pauvre homme qui vous
supplie, reprit-1l en sanglotant.

Alfred ne répondit rien.
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— Mon Dieu... mon Dieu! que je suis malheureux... et1l se
roulait sur le plancher, et s’arrachait les cheveux de désespoir.

Enfin Alfred se décida a parler:

— Je vous ai déja dit que ce n’était plus a moi a pardonner.

— Maitre, murmura Georges toujours en pleurant, elle
sera probablement condamnée ; car vous et moi, seuls, savons
qu’elle est innocente.

A cette derniére parole du mulitre, le rouge monta a la
figure d’Alfred et la colére a son coeur...

Georges comprit qu’il n’était plus temps de prier, car il
avait soulevé le voile qui cachait le crime de son maitre ; or, 1l
se leva d’un air résolu.

—Sortez... va-t-en, lui cria Alfred.

Au lieu de sortir le mulatre se croisa les bras sur la poitrine,
et d’un regard farouche, 1l toisa son maitre du pied a la téte.

— Va-t-en... va-t-en, te dis-je, reprit Alfred dont la colere
croissait.

— Je ne sortirai pas, répondit Georges:

—Tu me braves, misérable. Il fit un mouvement pour le
frapper, mais sa main resta collée a sa cuisse, tant il y avait de
fierté et de haine dans le regard de Georges.

—Quo1! vous pourrez la laisser tuer, égorger, assassiner,
dit le mulatre, quand vous la savez mnocente... quand vous
avez voulu lachement la séduire.

—Insolent, que dis-tu?

— Je dis que ce serait une infamie de la laisser mourir...

— Georges... Georges...
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—Je dis que tu es un scélérat, hurla Georges en laissant
cours a sa colére, et en saisissant Alfred par le bras... ah! elle
mourra... elle mourra parce qu’elle ne s’est pas prostituée a
tol... a tol parce que tu es blanc... a to1 parce que tu es son
maitre... infame suborneur...

— Georges, prends garde, répondit Alfred en essayant de
prendre un ton assuré. Prends garde qu’au lieu d’une victime
demain le bourreau en trouve deux.

—Tu parles de victime et de bourreau, misérable, hurla
Georges... cela veut donc dire qu’elle mourra... elle... ma
Z.¢lie... mais tu ne sais pas que ta vie est attachée a la sienne.

— Georges!

— Mais tu ne sais pas que ta téte ne tiendra sur tes épaules
qu’autant qu’elle vivra.

— Georges... Georges!

—Mais tu ne sais pas que je te tueral... que je boiral ton
sang si jamais on arrache un cheveu de sa téte.

Et pendant tout ce temps le mulatre secouait Alfred de
toute la force de son bras.

— Lachez-moa, criait Alfred.

—Ah! elle mourra... elle mourra, hurla le mulatre en délire.

— Georges, lachez-mot!

— Tais-to1... tais-to1, misérable... ah ! elle mourra... eh bien,
que le bourreau touche aux joues de ma femme... continua-t-
il avec un sourire affreux.

Alfred était si troublé, qu’il ne vit point sortir Georges.
Celui-ci se rendit aussitot a sa cabane, ou, dans un léger
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berceau en liane dormait un jeune enfant de deux ans, 1l le
pritet disparut. Pour bien comprendre ce quiva suivre, sachez
que de ’habitation d’Alfred on n’avait qu’une petite riviere a
traverser pour se trouver au milieu de ces foréts épaisses, qui
semblent étreindre le nouveau-monde.

Depuis six bonnes heures Georges marchait sans relache;
enfin 1l s’arréta a quelques pas d’une cabane, matie au plus
épais de la forét; vous comprendrez cette espece de joie qui
brille dans ses yeux quand vous saurez que cette cabane toute
petite, tout 1solée, qu’elle est, est le camp des negres marrons,
c’est-a-dire des esclaves qui fuient la tyrannie de leurs maitres.
En ce moment toute la cabane était en rumeur, on venait
d’entendre la forét tressaillir, et le chef avait juré que ce bruit
n’était causé par aucun animal, or 1l arma son tusil et sortit...
‘Tout a coup les broussailles se courbent devant lui, et 1l se
trouve face a face avec un étranger.

—Par ma liberté, s’écria-t-il, en ajustant I'inconnu, tu
connaissais trop bien notre niche.

— Afrique et liberté, répondit Georges sans s’émouvorr,
mais en repoussant de coté le canon du fusil... je suis des
votres.

— Ton nom.

— Georges, esclave d’Alfred.

Ils se tendirent la main, et s’embrasserent.

Le lendemain la foule se pressait autour d’'une potence,
a laquelle était suspendu le corps d’une jeune mulatresse...
Lorsqu’elle fut bien morte, le bourreau descendit son cadavre
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dans un cercueil en sapin et dix minutes apres on jeta corps
et cercueil dans une fosse creusée a 'entrée de la forét.
Ainsi cette femme pour avoir été trop vertueuse est morte
du supplice des infames ; croyez-vous que ce seul fait ne sufhit
pas a rendre ’homme le plus doux, méchant et sanguinaire ?

v

Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de la vertueuse
Z¢lie. Alfred dans les premiers temps fut tres tourmenté; le
jour, 1l croyaitvoir a toute heure une main vengeresse s’abaisser
sur son front, 1l tremblait la nuit, car elle lui apportait des
songes affreux et terribles ; mais bientot chassant de son ame,
et le souvenir pénible de la martyre, et la terrible menace de
Georges, 1l se maria, devint péere... Oh! qu’il fut heureux,
quand on vint lui dire que ses voeux étaient exaucés, lui qui
chaque soir baisait humblement le pavé du temple, en priant
la Sainte Vierge de douleur de lui accorder un fils.

Georges eut aussi sa part de bonheur de la venue au monde
de cet enfant; car s’il avait espéré trois ans sans savoir frapper
le bourreau de sa femme; s’1l avait passé tant de nuits sans
sommell, la fureur dans le cceur, et la main sur son poignard,
c’est qu'il attendait qu’Alfred elt, comme lui, une femme
et un fils; c’est qu’il ne voulait le tuer qu’au moment ou des
liens chers et précieux le retiendraient en ce monde... Georges
avait toujours entretenu des relations intimes avec un des
esclaves d’Alfred, il P’allait méme voir toutes les semaines;
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or cet esclave n’eut rien de plus pressé que de lui annoncer
I'existence du nouveau-né... Aussitot 1l vole vers la demeure
de son ennemi, rencontre sur son chemin une négresse qui
portait une tasse de bouillon a madame Alfred; il I’arréte, lui
dit quelques paroles insignifiantes, et s’¢loigne... Aprés bien
des difficultés, il parvient a se glisser comme une couleuvre
dans la chambre a coucher d’Alfred... la, caché derriere la
ruelle du Iit, 1l attendit son maitre... Alfred rentra un nstant
apres en chantant; il ouvrit son secrétaire, y prit un superbe
écrin en diamant qu’il avait promis a sa femme, si celle-ci
lui donnait un fils; mais pénétré de joie et de bonheur, il
s’assit la téte entre les deux mains, comme un homme qui ne
peut croire a un bonheur inattendu; mais quand 1l releva la
téte, 1l vit devant lui une espéce d’ombre immobile, les bras
croisés sur la poitrine, et deux yeux ardents qui avaient toute
la férocité du tigre qui s’appréte a déchirer sa proie. Alfred
fit un mouvement pour se lever, mais une main puissante le
retint sur la chaise.

—Que me voulez-vous, accentua Alfred d’une voix
tremblante.

—Te complimenter de la naissance de ton fils, répondit
une voix qui semblait sortir de la tombe.

Alfred frissonna du pied a la téte,ses cheveux se hérisseérent,
et une sueur froide inonda ses membres.

— Je ne vous connais pas, murmura faiblement Alfred...

— Je m’appelle Georges.

— Vous...
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—Tu me croyais mort n’est-ce pas, dit le mulatre avec un
rire convulsif.

— Au secours... au secours, cria Alfred...

— Qi te secourra, reprit le mulatre... n’as-tu pas renvoy¢é
tes domestiques, fermé toutes tes portes, pour étre plus seul
avec ta femme... tu vois donc que tes cris sont inutiles... ainsi
recommande ton ame a Dieu.

Alfred s’était peu a peu relevé de sa chaise, mais a cette
dernicre parole, 1l y retomba pale et tremblant.

— Oh! piti¢, Georges... ne me tuez pas aujourd’hui.

Georges haussa les épaules:

— Maitre, n’est-ce pas que c’est horrible de mourir quand
on est heureux; de se coucher dans la tombe au moment ou
I'on voit ses réves les plus chers se réaliser...oh! n’est-ce pas
que c’est affreux,dit le mulatre avec un rire infernal...

— Grace, Georges...

— Cependant, reprit-il, telle est ta destinée... tu mourras
aujourd’hui, a cette heure, dans une minute, sans dire a ta
femme un dernier adieu...

— Pitié... pitié...

—Sans embrasser une seconde fois ton fils qui vient de
naitre...

—Oh! grace... grace.

— Je crois ma vengeance digne de la tienne... j’aurais vendu
mon ame a Satan, s’il m’avait promis cet instant.

—Oh! grace... miséricorde, dit Alfred en se jetant aux
genoux du mulatre.
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Georges haussa les épaules, et leva sa hache.

—Oh!... une heure encore de vie!

— Pour embrasser ta femme n’est-ce pas?

— Une minute...

— Pour revoir ton fils, n’est-ce pas?

—Oh! par pitié...

—1II vaudrait mieux prier le tigre affamé de lacher sa
proie.

—An nom de Dieu, Georges.

—Je n’y crois plus.

— Au nom de votre pere...

A ce mot la colére de Georges tomba. — Mon pére... mon
pere, dit le mulatre la larme a I'ceil, vous le connaissez... oh!
dites-moi son nom... comment s’appelle-t-il... oh ! dites, dites-
mol son nom... je vous bénirai... je vous pardonnerai.

Et le mulatre était prét a se mettre a genoux devant son
maitre. Mais tout a coup des cris aigus se font entendre...

— Juste ciel... c’est la voix de ma femme, s’écria Alfred en
s’élancant du coté d’ou partalent les cris...

Comme rappelé a lui-méme, le mulatre se souvint qu’il
était venu chez son maitre, non pour savoir le nom de son
pere, mais pour lui demander compte du sang de sa femme.
Retenant aussitot Alfred, 1l lui dit avec un ricanement horrible :

— Arréte, maitre, ce n’est rien.

— Jésus-Maria, tun’entends pas qu’elle demande du secours.

—Ce n’est rien, te dis-je.

— Lachez-moi... lachez-moiu... c’est la voix de ma femme.
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—Non... c’est le rale d’une mourante.
— Misérable, tu mens.
— Je I’'a1 empoisonnée.

—Oh!...

— Entends-tu ces plaintes... ce sont les siennes.
— Enfer...

— Entends-tu ces cris... ce sont les siens...

— Malédiction...

Et pendant tout ce temps, Alfred s’effor¢ait d’échapper des
mains du mulatre ; mais celui-ci I’étreignait de plus en plus;
car lui aussi sa téte s’exaltait, son coeur bondissait; 1l se faisait
a son terrible role.

— Alfred... au secours... de ’eau... je m’étouffe... cria une
femme en s’élancant au milieu de la chambre. Elle était pale
et défaite, ses yeux sortaient de sa téte, ses cheveux étaient en
désordre.

— Alfred, Alfred... au nom du ciel, secourez-moi... un peu
d’eau...un peu d’eau...mon sang me brile... mon coeur se
crispe, oh! de I'eau, de l'eau...

Alfred faisait des efforts inouis pour la secourir; mais
Georges le retenait de son poignet de fer, et ricanant comme
un damné, 1l lui criait: non pas, maitre...non pas...je veux que
cette femme meure... la... a tes yeux... devant toi... comprends-
tu, maitre, devant toi, te disant de ’eau, de I'air; sans que tu
puisses la secourtir.

—Oh malheur... malheur a toi, hurlait Alfred en se
débattant comme un forcené.
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— Tuauras beau maudire, blasphémer, réponditle mulatre,
1l faut que cela soit ainsi.

— Alfred, murmura de nouveau la mourante, adieu...
adieu... je meurs...

—Regarde, reprit le mulatre toujours en ricanant...
regarde... elle rdle... eh bien! une seule goutte de cette eau la
ramenerait a la vie. Il lu1 montrait un petit flacon.

— Toute ma fortune pour cette goutte d’eau... cria Alfred.

— Es-tu fou, maitre...

—Ah! cette eau... cette eau... ne vois-tu pas qu’elle se
meurt... Donnez... donnez donc...

—T1iens... et le mulatre brisa le flacon contre le mur.

—Soyez maudit, hurla Alfred, en saisissant Georges par le
cou... oh! ma vie entiere, mon ame pour un poignard...

Georges se débarrassa des mains d’Alfred.

— Maintenant qu’elle est morte, a ton tour, maitre, dit-il
en levant sa hache.

— Frappe, bourreau... frappe... aprées ’avoir empoisionnée,
tu peux bien tuer ton pe... La hache s’abaissa, et la téte
d’Alfred roula surle plancher, maisla téte en roulant murmura
distinctement la dernicre syllabe re... Georges croyait avoir
mal entendu, mais le mot «pére», comme le glas funéebre,
tintait a son oreille ; or pour s’en assurer, 1l ouvrit le sac fatal...
ah!s’écria-t-1l, je suis maudit... une détonation se fit entendre ;
le lendemain on trouva pres du cadavre d’Alfred celui du
malheureux Georges.

FIN
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